책소개

간호사로서 7년간 겪어온 경험의 기록을 담은 책이다. 많은 간호사의 일상은 꼬인 실타래 같다. 모든 것이 갑자기 엉킨다. 수많은 펌프를 꽂을 전원이 부족한데 잠깐 미루면 배터리 알람이 울리고, 환자가 기침했는데 전화를 먼저 받으면 인공호흡기 서킷이 가래로 더러워지고, 환자가 잠들도록 투여하는 약의 농도가 모자라 투약을 먼저 하면 환자가 몸부림치기 시작해 투약 라인이 빠져 줄줄 샌다.

투석기에 연결할 투석액에 모자란 전해질을 섞으려고 혈액검사 결과를 기다리면 그사이 다른 일들이 닥쳐 처리한 후 급하게 달려와 전해질을 섞고, 그 전해질을 섞는 동안 다른 환자를 재우는 약이 다 닳았다는 알람이 울려댄다.

환자의 목숨을 돌보는 간호사들은 너무 많은 일을 하고, 급한 마음 때문에 실수를 연발한다. 인계를 하고 나면 정확하지 못한 일 처리 때문에 선배 간호사들의 화가 기다리고 있다. 엄청난 일의 압도감은 완벽하지 못한 수행으로 나타나고, 제 실수를 매일 거울처럼 들여다보는 이들은 자기비하에 능한 사람이 된다. ‘그래, 나는 답 없는 인간이지. 아무것도 아닌 놈이지. 원래 나란 존재는 엉망이야.’ 그러다 컴컴한 거리를 헤매면서 자기 뺨을 때린다.

목차

추천 서문: 철저하게 무너지다_강경화 한림대 간호대학 교수
 추천 서문: 현실을 방치하면 되돌아오는 것들_최규진 인하대 의과대학 교수

 문을 열며—여기 목소리가 있다
 들어가며

1장
 밑바닥에서
 말벌들
 작고 예쁘고 소소한 것
 소용돌이
 아가미

2장
 미나
 아버지에 대하여
 영광과 시간
 외도
 말할 수 없는
 죽음의 모양
 반인반수와 공감: 우리 마음은 비어 있어야 한다
 하지 못한 말

3장
 강가에 고요히 앉아
 진술서(박선욱 간호사: 프리셉터 제도의 문제점)
원내 사고발생 신고서
 늑대가 나타났다

 문을 닫으며—그럼에도 불구하고