책소개JTBC 기자인 저자는 약 50일간 우크라이나 전쟁 취재를 위해 현장에 다녀왔다. 그곳에 머무르고 있던 여러 사람들을 만나 인터뷰했고 총 25건의 뉴스를 내보냈다. 뉴스 보도 한 건의 분량은 2분 남짓. 한정된 분량에 맞게 내용을 압축하는 과정에서 너무 많은 이야기들이 함부로 잘려 나갔다. 커튼을 치고 숨죽인 채 아침을 기다리는 밤, 그 밤을 짓누르는 무거운 정적, 조각상 대신 바리케이드를 만들던 조각가의 망치질 소리, 함께 어울려 지내던 동네 사람들 수백 명을 묻어야만 했던 장의사의 두 손, 파편의 흔적이 가득한 놀이터에서 홀로 그네를 타던 아이의 뒷모습, 인터뷰 중간중간 찾아오던 침묵과 머뭇거림…. 전쟁의 진실은 임팩트가 부족하게 여겨져 뉴스거리는 될 수 없었던, 지극히 평범한 사람들의 매 순간에 남아 있는 듯했다.

이 책은 전쟁의 하이라이트가 아닌 비하인드에 주목한다. 몇 명이 죽었는지 피해 규모는 얼마인지 숫자로 환산되지 않는 전쟁, 젤렌스키와 푸틴의 국가적 대의명분이나 세계정세를 논하는 관점들에 쉽게 가려지는 가장 낱낱의 전쟁을 담았다. 전쟁이란 선악이나 승패 같은 이분법으로 정리될 수 있는 사건이 아니라 늘 다수의 고통임을 환기하고, 그 숫자 하나하나를 이루는 사람들을 다시금 마주할 수 있도록 우리를 이끈다.

목차

들어가며

3월

제슈프로 가다

인터뷰 요청이 취조로

메디카 국경검문소, 처음 마주한 전쟁의 소리

인간은 얼마나 잔인하며 숭고한가

함께 싸우는 폴란드 사람들

갑작스럽게 허가된 우크라이나 입국

즉시 안전한 지역으로 대피・철수하여 주시기 바랍니다

고장 난 체르니우치

교실에선 소총 소리가 들리고

바리케이드를 만드는 조각가

밤 10시, 모든 가로등이 꺼질 때

전쟁이 끝난다고 해도 그 이전의 삶은 돌아오지 않는다

7월

털어내지 못한 우크라이나의 기억

다시 우크라이나로

키이우에 들어가다

찢겨진 도시 이르핀

너무 많은 구덩이들

떠난 이의 말을 듣는 사람

저는 언제나 이 아이를 생각합니다

우크라이나발 곡물 위기의 현장을 가다

어느 무명용사의 장례식

전쟁에 관찰자는 없다

키이우에 떨어진 미사일, 러시아인 예카테리나는 가족을 잃었다

시와 사진에 담긴 마음

오토바이 소음 하나에 모든 게 멈추는 도시

우크라이나에서의 마지막 날

무기가 되어가는 사람들

나가며

감사의 말

추천사