1970년대 중반부터 사십여 년 동안 여러 매체에 발표한 글과 미발표 글을 모은 최민의 최초이자 유일한 저서로, 한국 문화예술 현대사의 단면이자 그 시대를 살아 간 한 지식인의 고뇌가 담긴 기록이다. 제목이 정직하게 드러내고 있듯, 사십여 년에 걸쳐 이어지는 글들은 최민이라는 사람을, 그가 관통한 시대를 충실히 비춰 보여준다.
방대한 글을 만나기에 앞서 그를 따르며 가까이했던 전시기획자 이섭의 서문 「너르고 느린 경각(警覺)의 글밭에서」가 나온다. 그는 최민을 이해하는 몇 가지 방향과 그의 글을 읽는 의미를 짚어 주되, 해석의 가능성을 열어 두고 독자들이 자유롭게 사유할 수 있을 만큼만 안내한다.
그에 따르면, 최민의 글은 당대 현실에 근거하고 있지만 ‘지금 여기’에도 여전히 유효하며, 거기엔 전문가적 지식과 ‘제대로 아는 것’ 사이의 간극을 좁혀 가려는 끊임없는 성찰, 다른 사람과 대화하고 타 분야와 소통하기 위한 열린 태도가 일관되게 담겨 있다고 한다.
본문에는 최민이 1976년부터 2018년까지 쓴 134편의 글이 실려 있는데, 아주 짧은 잡문이나 상당 부분 중복되는 경우 외에는 가능한 한 모두 망라하려 했다. 글의 성격이나 주제에 따라 크게 8개 묶음으로 나누고 그 안에선 연도순으로 배열하되 연관 주제는 이어지도록 적절히 조정했다.
