2006년 창비신인평론상으로 문단에 나온 이래, 『미래의 서정에게』 등을 통해 서정시의 전통과 미래를 관통하는 평론을 써온 김종훈 고려대 교수가 그간 서정시의 궁극을 탐색해온 결실들을 묶어냈다. 『시적인 것의 귀환: 초월과 존중과 희생의 시학』은 한국 현대시의 전반적인 지형과 계보를 토대로 이 시대 비평가들이 맞닥뜨린 위기와 그것을 헤쳐나가는 임무 그리고 용기에 대해 이야기한다.

이 책의 1부는 A.I.가 여러 문화 현상을 좌우하는 지금 우리에게 ‘시란 무엇인가’라는 질문을 끝까지 궁구하는 글들을 모아냈다. 인공지능이 문화예술의 판도를 흔들어대자 많은 이들이 미래에는 인공지능이 기존의 시들을 데이터베이스로 삼아 양산해낼 것이라고 우려한다. 이에 김종훈은 자본주의하의 인공지능이 일원화하고 단순화할 세계를 겨냥하면서 기존의 권위를 위협하는 존재로서의 시를 언급한다. 시는 A.I.와는 달리, 실패한다고 다시 연습을 시작할 수 있는 예행연습의 장이 아니다. 게임처럼 종료와 죽음을 반복하여 삶을 권태롭게 만들지도 않는다. 인간 삶에서 죽음이 절대적인 종료를 뜻하는 것처럼, “반복되지 않는 최초와 최후는 가상세계와 변별되며 전율을 일으킬 힘”(36면)을 갖는다. 이것이 바로 오래전 아리스토텔레스가 이야기했고 현대의 김종훈이 그 바통을 이어받아 이야기하는 ‘시적인 순간’이다.