책머리에 : 문턱을 넘는 동안 8
서문 : 도착하지 않은 문학들 14
보론 : 지성과 반지성 65

I 모든 역사
chapter 1A : 모든 역사들 82
변이하는 세계, 변태하는 서사 ― 소설의 힘에 대하여 83
변신하고 갱신하는 자의 사상 ― 염무웅과 그의 시대 109
익명의 비평 ― 미시마 유키오와 신경숙, 심층근대의 갈림길 153
위악의 유산 ― 마광수의 『즐거운 사라』와 장정일의 『내게 거짓말을 해봐』가 남긴 것 178

chapter 1B : 하나의 역사들 196
만년의 글쓰기 ― 김원일의 『비단길』과 윤후명의 『강릉』에 이르는 길 197
이인자의 존재론 ― 윤정규 소설집 『얼굴 없는 전쟁』에 남아있는 것 208
아비들의 역사 ― 조갑상 소설집 『다시 시작하는 끝』의 재출간에 붙여 229
자기로부터 멀어짐으로써, 돌아갈 수 있는 ― 비평가 권성우의 자의식 244

II 도착해야 할 시대의 역사
chapter 2A : 오직 문학만이 275
자기를 구원하는 사람 ― 황정은 소설집 『아무도 아닌』 276
박람강기의 저작술, 넝마주이의 글쓰기 ― 정지돈 소설집 『내가 싸우듯이』 301
아, 개인은 영원히 어리석다 ― 편혜영 장편소설 『홀』 333
믿을 수 없는 공동체 ― 윤대녕 장편소설 『피에로들의 집』 352
나르키소스의 끈질김에 대하여 ― 손보미 장편소설 『디어 랄프 로렌』 365

chapter 2B : 치명적인 것들 382
내 안의 장님이여, 시체여, 진군하라! ― 권여선 소설집 『안녕 주정뱅이』 383
연결되어야만 하는 ― 정이현 소설집 『상냥한 폭력의 시대』 402
박해받는 자들을 대신하다 ― 조해진 소설집 『빛의 호위』 419
농담처럼, 그렇게 슬픔은 웃음이 되고 ― 고은규 장편소설 『알바 패밀리』 438

III 고독의 역사
chapter 3A : 드러나지 않는 것들 452
역사의 끝에서 드러나는 것 ― 재난의 상상에 드리운 것들 453
이물감에 대하여 ― 이주노동자는 어떻게 드러나는가? 493

chapter 3B : 우리 사이의 기호 518
교통, 소통, 교환, 그 불투명한 열의 ― 정영수 소설집 『애호가들』 519
정치적인 것이 아니다 ― 조남주 장편소설 『82년생 김지영』 534
실패한 자들의 실존 ― 김사과 장편소설 『풀이 눕는다』 543
바깥에서 찌르고 들어올 때, 안에서 일어나는 일들 ― 김애란 소설집 『바깥은 여름』 555

후기 : 비천함의 아방가르드 569

감사의 글 594
참고문헌 595
텍스트 찾아보기 602
인명 찾아보기 605