옛날 버스 회수권 두 장으로 과거의 엄마를 만나게 된 마미코. 어린 시절 엄마의 상처를 곁에서 지켜보고 돌아온 후 마미코는 마음 깊은 곳에 있던 자신의 결핍과 상처를 스스로 극복해 나간다. 오로지 일만 하면서 살아가는 것으로만 보이던 엄마에게도 아픈 어린 시절이 있음을 깨닫고 '어린 엄마'의 슬프고 쓸쓸한 어깨를 가만히 토닥여 주고 돌아온 후 부쩍 성장하는 마미코의 이야기가 가슴 뭉클하다.

'별로 돌아간 소녀'란 다름 아닌 불우하고 외로웠던 마미코의 어린 엄마가 만난 현재의 마미코다. '미래의 딸'이 찾아와 자신에게 벗이 되어 주고 위안을 준 셈이다. 마미코는 일기를 다 읽어 보고 나서 엄마가 왜 자신의 물건을 뒤진 것을 보고 불같이 화를 냈는지 비로소 이해할 수 있었다. 일기 속에는 교코와 교코의 엄마 사이에 놓인 엄청난 비밀과 상처가 적혀 있었다. 그건 곧 엄마와 외할머니 사이에 일어난 무서운 사건이기도 했다.

어떤 순간을 함께 나눈다는 것은 깊은 이해의 토대가 된다. <별로 돌아간 소녀>의 마미코처럼 과거의 엄마를 만나 그 여리고 쓸쓸한 모습을 직접 만날 기회를 가진다면 지금의 엄마가 이해할 수 없는 행동으로 서운함을 느끼게 해도 이해하고 다독일 수 있게 될지 모른다. 작가 스에요시 아키코는 엄마와 딸 사이에 가로놓인 세대의 차이, 입장과 상황의 차이를 극복할 계기를 시간여행을 통해서 마련해 보이고 있다.