'실천시선' 204권. 시인에게 천명(天命)이란 무엇일까? 시인은 누군가에게 편지를 부치려고 집 밖을 나왔는데 편지가 손안에 없었다. 집에 두고 왔는가? 오는 길에 흘렸는가? 돌아가며 찾아보았지만 어디에도 없다. 시인은 그것이 안타까워서 다시 쓰려는데 바람이 불어와 그의 손을 잡았다. 맹문재 시인의 새 시집 <사과를 내밀다>에 실린 '오십 세'라는 시의 일부분을 풀어 쓴 것이다.

지천명이라 일컬어지는 나이에 시인은 자신이 문득 빈손임을 느낀다. 그런 당혹감이 이 시집 전체에 묻어난다. 자신이 젊은 날 투신해왔던 삶과 현재의 삶의 괴리, 가족과 친지, 동지들이 생활이라는 거역할 수 없는 수레바퀴 아래 힘겹게 하루하루를 살아가는 모습을 보며 삶이란 '빈손'처럼 쥐어지지 않는, 실체 없는 대상을 찾아가는 길이라는 생각이 든다. 그러면서도 삶이 그처럼 텅 빈 것일수록 자기도 모르게 빈주먹이 더욱 꽉 쥐어지는 것이 이 시대를 살아가는 사람들이라 생각하는 것이다.

맹문재 시인의 시는 자기 고백의 시라 할 수 있다. 그의 시에 등장하는 화자는 거의 시인 자신과 일치한다. 그는 한때 포항과 광양에서 끓는 쇳물로 밥을 지어 먹은 노동자 출신이지만 현재는 한 대학의 교수가 되어 있다. 이 두 삶에는 어느 정도의 거리가 있다. 그리고 이 거리의 긴장감은 우리 사회에 존재하는 계급 간의 긴장감이자 이 시집을 관통하는 시인 자신의 긴장감이기도 하다.