작가라면 제 심리를 글로 토로하지 않고는 평형감각을 유지하기란 어렵다. 특히 정신적 중압감에서 벗어나려면 인간성의 약점을 유머러스하게 비꼬는 산문을 쓰지 않고는 못 배긴다. 루쉰은 바로 이러한 글을 일컬어 ‘잡문’이라 했다. 이 책은 바로 이런 ‘잡문’들을 모아놓은 것이다. 가볍고 짓궂은 류짜이푸의 산문들은 낡은 틀 속에 갇힌 문명과 국민성에 대해 비판의 날을 세우면서 글쓰기의 천만 가지 가능성 속에서 새로운 방식을 추구하려 한다. 

작가가 주목하는 것은 세상에 존재하는 모든 인간의 유형이다. 맹자가 말했듯이, 사람과 짐승은 ‘아주 조금幾稀’만 차이날 뿐이다. 취약하기 이를 데 없는 인간은 제 목숨이 곤경에 처했다고 느끼면 곧바로 길짐승이 되거나 날짐승으로 탈바꿈한다. 오늘날에 그런 양상의 대표적인 유형은 ‘금전적 인간’에게서 찾을 수 있다. 이들 인간이 지닌 위험의 잠재력은 수소폭탄이나 원자폭탄보다 더 심할지 모르는데도 우리 인간들은 알아채지 못한다. 

죽고 사는 문제에 직면해서는 “나는 사람이 아니야”라고 말하는 게 아니라 “나는 벌레!”라고 하며 아Q처럼 자신을 밑바닥까지 부정해버리는 존재가 바로 인간이다. 이 책은 인간과 짐승의 모습을 논하고 있지만, 그것은 사실상 모두 ‘인간’의 속성으로 귀결되며 우리 시대의 초상화이기도 하다. 그렇더라도 우리가 이 책을 통해 찾아야 할 것은 절망이 아닌, 저자가 숨겨둔 익살과 풍자 속에서의 ‘유머’다.