“너 페미야?” 네 음절이 상징하듯 한국 사회에서 페미니즘은 그 자체로 낙인이 되었다. 미투 운동 이후 페미니즘은 성차별적인 사회 구조를 변화시킬 이론이자 운동으로 부상했지만 곧 거대한 백래시가 이어졌다. 페미니즘에 대한 무분별한 혐오와 더불어 진짜 페미니즘과 가짜 페미니즘, 진짜 여성과 가짜 여성, 페미니즘을 말할 수 있는 이와 말해서는 안 되는 이를 구분하는 배타주의가 떠올랐다.

‘민음의 비평’ 시리즈로 출간된 문학평론가 심진경의 네 번째 비평집 『더러운 페미니즘』은 이처럼 페미니즘에 덕지덕지 붙어 있는 분노와 혐오의 말들에서 시작한다. 페미니즘 앞에 붙은 ‘더럽다’라는 수식어 앞에서 무엇을 할 수 있을까?

1999년 등단한 이후 꾸준히 페미니즘의 관점에서 문학비평을 써 온 심진경은 올바르고 순수한 페미니즘은 없으며, 다양한 입장과 정체성에서 나오는 ‘페미니즘들’을 긍정해야 한다고 말한다. 그렇게 다양한 관점을 받아들일 수 있을 때, 여성 억압만이 아니라 성적, 정치적, 경제적 지형 속에서 발생하는 다른 모든 종류의 억압과 차별에 저항할 수 있을 때, 페미니즘 앞에 붙은 ‘더러운’이라는 수식어는 수치심이 아닌 자긍심을 불러일으키는 단어가 될 것이다.

책머리에: ‘더러움’이 자긍심이 되도록 5

1부

새로운 페미니즘 서사의 정치학을 위하여 15

이것은 페미니즘이 아닌 것이 아니다 35

남성을 넘어, 여성을 지나, 떠오르는 레즈비언 ― 김멜라 소설을 중심

으로 54

‘진짜 페미니즘’을 넘어서 ― 윤이형의 『붕대 감기』가 페미니즘‘들’에

대해 말하는 방법 74

나는 여자가 아닙니까? ― 트랜스젠더 트러블 86

2부

무서운 소설, 무서운 아이들 97

여성과 폭력, 혹은 쓰레기 아마조네스 116

성적 순진함의 역설 ― 1990년대 여성소설의 섹슈얼리티와 성폭력 134

1990년대 은희경 소설의 섹슈얼리티 155

거울 속에서 아버지를 보다 ― 다시 읽는 오정희 179

3부

홀로 함께 있음, 도래할 시의 공동체 ― 김혜순 시집 『피어라 돼지』에 기대어 199

극장적 세계와 탈정념 주체의 탄생  217

황정은 소설의 환상과 리얼 ― 『百의 그림자』와 야만적인 앨리스씨』를 중심으로 235

변신하는 주체와 심리적 현실로서의 환상 ― 한강의 『채식주의자』 다시 읽기 259

4부

여성 작가 생존기 ― 나혜석, 김일엽, 김명순의 삶과 문학 273

꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지 ― 나혜석과의 가상 인터뷰 293

어둠 속으로 걸어 들어가기 ― 강경애 소설을 읽는다는 것은 303

5부

아직은 모른다 ― 권여선의 『아직 멀었다는 말』과 강영숙의 『부림지구 벙커X』 317

어떤 고독사(孤獨史) ― 구병모의 『파과』 읽기 327

권여선과 함께 레가토를 ― 거두절미식 인터뷰 340

어쩔 수 없이, 사랑의 불가능성 ― 구경미의 『라오라오가 좋아』 356

몰락이 우리를 구원할지니 ― 최윤의 『오릭맨스티』 371