제주 4.3항쟁으로 인해 일본으로 밀항한 이후 '재일'을 살고 있는 김시종 시인의 <이카이노시집(猪飼野詩集)>(1978), <계기음상(季期陰象)>(1992), <화석의 여름(化石の夏)>(1998), 3권을 한국어로 옮겨 함께 묶은 합본 시집이다.

김시종에게 재일이란 '민족적 고유성'이라고들 하는 어떤 조건이나 특징, 지향이나 기질의 집합이 아니라, 자신이 발 딛고 사는 '지금 여기'에서의 삶이 갖는 특이성을 뜻한다. 그 특이성은 재일을 포위한 일본과 두 개의 조선, 그것들 사이의 틈새에서 작용하는 힘들, 그로 인해 형성되는 감응과 감각, 흘러가지 않은 채 거기 남아 현재로 밀고 들어오는 '바래진 시간'의 기억, 분리된 채 이어지고 서로 만나고 영향을 주고받게 되는 이웃들 등이 모이고 섞이며 형성된 것이다.

여기에 재일조선인 안에서조차 이탈의 운동을 계속해야 했던 시인의 삶이 더해질 때, 단순히 '재일'이라는 말로 회수되지 않는 어떤 삶의 윤곽이 그려진다. 그 자체로 '시적'이라 할 특이한 삶이다. 하지만 이는 단지 김시종이란 개인에게 귀속되는 과거가 아니라 그런 조건에서 그런 방식의 삶의 가능성을 갖는 이라면 누구에게든 도래할 수 있는 '미래'다. 그의 시는 그가 살아온 과거의 대지 위에 세운 미래의 기념비다. 그 특이한 삶으로 사람들을 촉발하고, 그 삶으로 사람들을 불러들이는 매혹의 기념비다.