위기의 순간 일수록 사람의 진면목이 드러난다고 했던가. 학생운동의 쇠퇴와 함께찾아온 사회과학서점의 몰락에서도 꿋꿋하게 자리를 지켜온 한국 유일의 인문사회과학전문서점 ‘그날이 오면’이 위기다. 그날(그날이오면을 줄여서 부르는 말) 주인장 김동운 대표는 차분했다.
폭우의 위력을 전국에 뿌리고도 모자란 듯 폭염을 부르는 마지막 장맛비가 내리던 여름날 서점 ‘그날이 오면(이하 그날)’을 찾았다.
△우리나라에 마지막으로 남은 인문사회과학서점 '그날이 오면' 김동운 대표. 그날이 위기를 맞았지만 김 대표는 차분하다. ⓒ민중의소리 김철수 기자
‘그날’은227만원의 월세를 내기도 힘든 상황에 놓인지 꽤 됐다. 서점을 유지하기 위해 차입한 부채만 수천만원이 되어 김동운 대표 혼자해결하기엔 너무 벅찬 상황. 8년간 관악구의원을 지냈던 부인 유정희 전 의원도 ‘그날’로 돌아왔다. 유정의 전 의원도 ‘그날’의새 길을 찾는데 당분간 주력할 예정이다.
“뭘 하던지 일단 그날을 지켜야 하지 않겠어요? 그날이 있지 않고서 저의 활동이 제대로 될 거라고 생각지 않아요. 어떻게 만든 서점인데. 전국 유일 사회과학서점이기도 하고”
유정희 전 의원의 말이다. 온화한 미소를 잃지 않으면서 눈가에 걱정이 어려 있음을 대번에 알 수 있다.
88년 처음 문을 연 ‘그날’은 대학가 사회과학 전성기를 지냈다. 서울대 앞에 만 해서 몇 개의 사회과학서점들이 들어서던시절이었다. 김동운, 유정희 부부가 그날이 오면을 책임진 것은 93년. 노동운동에 뛰어들었던 부부는 지인의 소개로 그날을 맡게되었고 한 때는 생활한복 전문점 ‘두껍아 두껍아’까지 운영할 정도로 확장일로를 걸었었다.
“저는 '그날 살리기'라고 말하지 않아요. 살리기면 죽어간다는 말인데 사실 그날이 죽어가고 있다고 말하고 싶지도 않고 그렇지도 않아요. 앞으로 나아가기 위한 길을 찾는 중이라고 여겨주세요.”
김동운 대표는 유정희 전 의원이 도림천 살리기 운동, 관악구의원 등의 활발한 활동을 할 수 있도록 도와주면서도 그날을 지켜온 장본인이다. 그에게 그날은 젊은 생을 바친 삶의 터전이자 삶의 모든 것이 녹아있는 곳이다.
부부가 주변에 연락을 취하기 시작한 것은 최근의 일이다. 그날이 재정적 어려움을 겪게 된지가 어제 오늘 일은 아니지만 이제는 ‘도움’을 요청해야 할 때라고 느꼈기 때문이다.
“그날은 저희 둘이 소유한 서점이지만 이곳을 거쳐간 모든 사람들의 추억과 생각이 담겨있는 곳입니다. 젊은 시절의 생각과 진보적세계관, 고민을 곱씹어 볼 기회를 줄 수 있었으면 합니다. 가능한 많은 사람들이 ‘참여’하는 후원사업을 고민중이에요.”
△김동운 유정희 부부는 '그날 살리기'라고 말하지 말라고 한다. 부부에겐 '그날'을 인문사회과학과 문화를 토론하고 향유하는 센터로 발전시킬 꿈이 있다. ⓒ민중의소리 자료사진
그날이 문을 연지 18년이니까 그날에 들러 책 한번 들춰보고 ‘진보’를 생각해봤던 이들만 해도 수만명에 달할 정도다. 그가기억하는 사람도 많겠지만 그와 유 전의원을 기억하는 이들은 훨씬 많을 터. 그날이 힘들다는 소식에 지갑을 열어줄 이들은 많다.
하지만 김동운 대표는 “사람들에게 도움이 되는 활동을 기획하고 싶다”고 말한다. 그날의 존재 이유가 단순히 서점을 유지하는 게 아니라 한국사회 진보운동을 위한 것이라는 두 부부의 신념이 녹아있기 때문이다.
위기의 순간에 지금의 자리를 지키는 게 아니라 미래를 구상한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 당장 오늘 낼 월세가 급한데 그날을어떻게 발전시켜 갈 것인지를 고민하고 준비한다는 것은 어찌보면 허황된 꿈이 될 수 있으니 말이다. 하지만 김 대표는 수 년 후의그날을 준비하기 위해 지금의 위기를 타개할 것이라고 말한다.
△더 이상 꽂을 데 없이 책으로 꽉찬 서점. 김동운 유정희 부부는 그날의 새로운 길찾기를 위해 후원회원을 모집할 계획이다. ⓒ민중의소리 김철수 기자
“일종의 센터를 만들고 싶어요. 서점을 중심으로 세미나 공간도 있고 술 한 잔, 차 한 잔 하면서 토론할 수 있는 클럽이나 까페도 만들고 싶고 연구소도 유치해서 연구와 토론, 지식이 함께 향유되는 센터 말입니다.”
“아주 대중적인 공간으로 만들어야죠. 진보운동 하는 사람들만 자기들끼리 모이는 곳이 아니라 한 번쯤 들러보고 싶은 공간. 주변의사람들은 편안하게 들르는 공간으로 만들고 싶습니다. 여건이 된다면 소극장도 만들어서 강연도 열고 작은 공연도 나누는 곳이면 더욱좋겠죠.”
꿈이 좋다고 하지만 현실은 녹록치 않다. 부부는 후원회를 만들기로 작정하고 주변에서 적극적인 후원자들을 모으기 시작했다. 그날을 아껴왔던 이들이 흔쾌히 돕겠다고 나섰다.
부부의 그날 ‘길찾기 프로젝트’는 크게 두 가지다. 하나는 후원회원을 모아 안정적인 후원금을 마련해 지금의 재정난을 타개하고 향후에는 법인을 설립해 그날의 발전을 도모 하는 것이다.
“아직 정해진 것은 하나도 없어요. 후원모임을 만드는 것은 확정적인데요. 일단 도움을 줄 분들과 함께 의견을 모아 길을 찾아야죠.”
부부는 10월쯤에는 정식으로 후원회를 만들고 후원 사업을 본격적으로 벌일 예정이다. 일단 부채를 해결하는 데 힘을 기울이고 2년 정도 서점을 정상화 시키면서 새로운 길을 찾기로 했다.
그날을 돕기 위한 도우미들의 첫 모임도 잡혔다. 부부는 주변에 그날의 ‘길찾기’를 도와줄 만한 이들에게 손수 연락해 26일 7시서울대 앞 민들레영토에서 첫 만남을 제안했다. 그날의 새로운 길찾기. 그날을 거쳐간 이들이 다시 그날로 모여들 ‘그 날’을기약해 본다.