문학동네 한국문학 전집 시리즈 14권. 우리 시대 최고의 문장가 김훈의 장편소설이다. 그간 이순신을 그려낼 때 빠지지 않았던 진부한 전쟁서사를 버리고, 아군이란 없었던 한계상황에서 무너지려는 자신을 끝없이 일으켜세워야만 했던 이순신의 고독하고 불안한 내면을 김훈 특유의 남성적인 문체로 예리하게 묘파한 수작이다.
김훈은 전쟁터에서 명예롭게 죽고자 하는 무인 이순신이 정작 전쟁 외의 상황 때문에 겪었을 인간적인 고뇌를 사실적으로 그려낸다. 선조의 실정(失政)에 의한 불안, 강대국인 명의 비위를 맞추며 나라를 지켜내야 하는 약소국의 한(恨), 한 사람의 가장으로서 가족을 구하지 못한 그의 슬픔 등이 전쟁의 경과보다 더욱 세세하게 밝혀진다.
칼의 울음 | 안개 속의 살구꽃
다시 세상 속으로 | 칼과 달과 몸 | 허깨비
몸이 살아서 | 서캐 | 식은땀
적의 기척 | 일자진 | 전환
노을 속의 함대 | 구덩이 | 바람 속의 무 싹
내 안의 죽음 | 젖냄새 | 생선, 배, 무기, 연장
사지死地에서 | 누린내와 비린내 | 물비늘
그대의 칼 | 무거운 몸 | 물들이기
베어지지 않는 것들 | 국물 | 언어와 울음
밥 | 아무 일도 없는 바다
노을과 화약 연기 | 사쿠라 꽃잎 | 비린 안개의 추억
더듬이 | 날개 | 달무리
옥수수숲의 바람과 시간 | 백골과 백설 | 인후
적의 해, 적의 달 | 몸이여 이슬이여
소금 | 서늘한 중심 | 빈손
볏짚 | 들리지 않는 사랑 노래
충무공 연보 | 인물지
해설 | 황종연(문학평론가)
원시적 파토스의 비극
