문학평론가 염무웅의 대담집. 이주영.김윤태.김용락.황규관.김수이.백지연.장성규 등 후배평론가들의 질문에 염무웅이 대답하는 형식의 대담 8편과 산문 1편이 실려 있다. 어린 시절과 문학에 입문하게 된 경위 등 저자의 개인사와 한국전쟁, 4.19혁명, 5.16쿠데타 등 이 땅의 현대사가 교차하며 엮어내는 대화들이 흥미진진하다. 

대학에 입학하자마자 맞이한 4.19혁명, 이후 서너 해 동안 대학캠퍼스에서 들이마신 자유의 공기는 저자에게 평생의 자양분이 되고 생활과 사유의 기준점이 되었다. 반면 그에 못지않게 강력한 낙인을 찍은 것은 5.16쿠데타였다. 그 시대적 가혹함에 굴복하지 않고 살고자 했던 삶의 방식으로서의 '문학하기'의 경험, 즉 동시대의 많은 동료문인들과 함께 문학의 깃발을 들고 민주화운동 대열에 나섰던 경험은 공적인 차원에서는 한국문학사의 자랑스러운 페이지이기도 하지만, 저자 개인에게도 떳떳하게 얼굴 들고 살아가는 자부심의 근원이 되었다고 회고한다. 

이 책에서 저자가 말하고 싶은 다양한 주제들은 모두 이 시대적 현실로부터 발원하는 것이다. 저자는 "역경 속에서 문학행위에 임한다는 것의 근본을 들여다보고 자세를 가다듬으려는 내심의 욕구만은 버린 적이 없다"고 고백한다. 맨 마지막에 실린 글 '문학의 계단을 오르며'는 '책 읽기'와 '글쓰기'라는 본업을 줄기로 하여 저자가 어린 시절부터 1970년대 말, 박정희 유신체제가 붕괴될 때까지를 돌아본 자전적 산문이다.