책소개

10행에 불과한 이 작품을 무엇이라 불러야 할까? 시? 에세이? 단편소설? 또는 … ? 리디아 데이비스는 자신의 글들을 그냥 ‘이야기’로 불러주길 바란다. 자신에게 단편소설이란 “체호프나 플래너리 오코너, 모파상이나 앨리스 먼로 풍으로 대화와 인물, 배경 등을 갖추고 전개되는 전통적인 서사 구조”를 가리키는 단어인데, ‘단편소설(short story)’에서 ‘short’을 떼어내고 남은 ‘이야기(story)’라는 단어로써 일반적인 단편소설의 형식을 비껴가는 더 짧고, 더 기이한 형식들을 두루 포함할 수 있다고 말한다. 이런 면에서 보자면 그의 대담한 형식들은 기존의 형식에 대한 도전이나 저항이라기보다 넉넉한 포용과 유연한 확장에 가깝다.

이 책에 실린 글들만 살펴봐도 산문시, 독백, 항의 편지, 에세이, 우화, 연구 보고서(「보고 싶다」, 「헬렌과 바이」), 질문을 가린 문답(「배심원 의무」), (딸꾹질하는) 구술 기록, 팬픽션(「카프카, 저녁을 요리하다」는 카프카의 『밀레나에게 쓴 편지』의 구절들을 모아 가상의 인물 카프카를 탄생시켰으므로 팬픽션이라 불러도 무방할 것이다), 미스터리한 프랑스어 수업(「프랑스어 수업 1), 어색한 번역 투로 쓴 마리 퀴리 약전(「마리 퀴리: 너무나 고결한 여인」), 문법 질문, 그리고 우리가 흔히 떠올리는 단편소설까지 실로 다양하다.

목차
 

분석하다
 나의 몇 가지 잘못된 점
 바실리 평전을 위한 스케치
 이상의 다섯 가지 징후
 올랜도 부인의 공포
 버도프 씨의 독일 체류
 그녀가 아는 것
 생선
 쥐
 분석하다
 편지
W. H. 오든이 친구 집에서 밤을 보내는 방법
 어느 포위된 집에
 가을의 바퀴벌레들
 시의 일자리
 어머니
 치료
 프랑스어 수업 I: Le Meurtre
하녀
 늙은 여자는 무엇을 입을까
 양말

거의 없는 기억
 고기, 내 남편
 푸코와 연필
 열세 번째 여자
 교수
 교도소 휴게실의 고양이들
 시골에 사는 아내 1
이야기의 중심
 사랑
 자연재해
 이상한 행동
 생마르탱
 의류산업 지구에서
 배우들
 에버글레이즈에서
 배우려 노력 중
 내 친구
 공포
 거의 없는 기억
 글렌 굴드
 연기
 아래층에서, 이웃으로
 뒷집
 나들이
 인내심 오토바이 경주
 친밀감

새뮤얼 존슨은 분개한다
 도시 사람들
 배신
 우리의 여행
 우선순위
 새뮤얼 존슨은 분개한다:
새해 결심
 가장 행복한 순간
 배심원 의무
 이중 부정
 오래된 사전
 얼마나 힘든가
 장례식장에 보내는 편지
 갑상선 일기
 행복한 기억들
 그들은 그들이 좋아하는 한 단어를 번갈아 사용한다
 마리 퀴리, 너무나 고결한 여인
 헤센 사람 미르
 낯선 곳의 내 이웃들
(딸꾹질하는) 구술 기록
 조판공 앨빈
 특별한
 이기적인
 봄의 우울
 북쪽 나라에서
 재정
 변신
 보일러
 일른 부인의 침묵
 거의 끝난: 각방

 불안의 변이들
 개와 나
 교양 있는
 파리와의 협업
 카프카, 저녁을 요리하다
 문법 질문들
 애벌레
 아이 돌봄
 보고 싶다: 4학년 어느 반 학생들의 위문편지 연구
 텔레비전
 정신없는
 남쪽을 향해, 「최악을 향하여」를 읽다
 산책
 불안의 변이들
 외로운
 당신이 아기에 대해 배우는 것
 그녀 어머니의 어머니
 불면증
 헬렌과 바이: 건강과 활기에 대한 연구
 비용 절감
 내 여행 계획에 대한 엄마의 반응
 육십 센트에
 어떻게 그들을 애도할까?
머리, 심장
 갑자기 두려운
 질서
 낯선 사람들
 엄마와 여행하기
 거의 끝: 그걸 뭐라고 하더라?

옮긴이의 말
 리디아 데이비스에 대하여
 책은 종잡을 수 없으나 종착지는 아직입니다 _ 이주혜
 빛나는 더듬거림 _ 김멜라