책소개문학과지성 시인선 R 7권. "말놀이로 세계건축의 기초공사"를 마쳤다고 평가받는 시인, 언어의 의미 질서를 따르지 않고 감각적 이미지의 질서를 따라 문장을 완성하는 시인, 이민하의 첫 시집 <환상수족>은 2005년 출간된 이후 변용과 왜곡 그리고 환상 체험이라는 '언어의 착란'을 통해 상식과 질서의 세계를 파괴하고, 그 자리에 가공된 시적 이미지의 세계를 구축해온 시인의 시 세계와 만나는 시발점이 되어주었지만 잠시 독자들 곁을 떠나 있어야 했다.

이어서 나온 시집과 만나는 사이에도 그 아쉬움이 커 '문학과지성 시인선 R'을 통해 재회의 기회가 마련되었다. '유리가루 같은 바람이 가볍게 흩날'리고 '햇살이 죽창으로 생살을 헤집는 날'에 '솔숲 사이로 바람이 싹뚝' 잘려 나가는 듯한 황량하고 스산한 세계인식과 그것의 반향으로 뒤따르는 섬뜩한 상상은 그녀만의 고유한 시 세계라 할 만하다.

수동적인 수용과 이에 반해 어쩌면 과도할 수 있는 극한의 상상은 '손을 대면 사라지는 한 칸의 유리'를 대하는 듯한 조심스러움과 '시간을 탕진하고 싶을 만큼'의 절망감과 '끝없이 즙을 짜내는 양파 같은 눈'과 눈물을 가진 시인의 조건적 상태와 같다. 지금 이 순간 <환상수족>을 다시 만나 여리지만 날 서고 가볍지만 강렬함을 지닌 시인을 투과해 세계를 경험하는 일은 어제와 오늘을 따로 구분하지 못하고 상식과 비상식이 뒤바뀐 오늘을 낯설고 새롭게 마주하는 일과 같을 것이다.

목차

1부 안개거리와 빵가게 사이

열리는 문: 손가락 사이에서 흘러나온 찢어진 비둘기, 구름을 쪼며 질주하는 잉크빛 혈관 ―?이번 역은 전동차와 승강장 사이에 강이 흐릅니다 / 입구 / 나비잠 / 안개거리와 빵가게 사이 / 유리공원 / 토마토 / 처녀들 / 안경을 벗은 당신, / 꿈꾸는 지하철 3호점 / 좁은 문 / 야행성 / 노란 약을 파는 가게 / 잠 없는 잠 / 한 아이가 거울을 보며 울고 있네

2부 서 있는 의자

앵무새 一家 / 아버지는 주무신다 / 새장 속의 혀 / 배꼽 ― 관계에 대한 고집 / 데칼코마니―관계에 대한 고집 / 사진놀이 / 지붕 위의 학교 / 물고기 연인 / 사각의 눈 / 낙원 ― 관계에 대한 고집 / 哀人 ― 관계에 대한 고집 / 거울놀이 / 녹색 원피스의 여자를 바라보는 / 옷걸이에 걸린 도마뱀 꼬리들 / 탱크로리 / 서 있는 의자 / 토크-쇼 ― 관계에 대한 고집

3부 세상에서 하나뿐인 수리공 K의 죽음

산책 / 세상에서 하나뿐인 수리공 K의 죽음 ― 8요일 / 붉은 꼬리가 있는 풀밭 ― 8요일 / 마술피리 ― 8요일 / 자전거와 소나무 숲 / 물 위의 산책 / 사소한 새벽 / 들어가는 사람 / 20031010 / 키스 / 램프 / 사방연속물결무늬 / 사라진 지도 / 가벼운 탄주 ― 아침의 나라 / 가벼운 탄주 ― 화살의 나라 / 히프노스의 나무상자

4부 계단을 오르는 사과나무

H / 환상수족 / Sand-wich / 밸브 / 검은 수레바퀴 / 검은 나비 / 못 / 계단을 오르는 사과나무 / 공기무덤 / 하루치 / 뫼비우스가 사라진 뫼비우스 맵 / 이야기 / 닫히는 문: 지문 자국을 훔치려 허리를 굽힌 만삭의 계단, 나선형의 배 속에서 유영하는 새들 ― 다음 정차역은 천 일 후에 도착합니다

해설 색채의 배합에 대한 연구_ 허윤진

기획의 말