책소개러시아 망명 시인 마리야 스테파노바의 첫 소설, 그러나 이 작품을 소설이라고 할 수 있을까? 소설과 논픽션의 경계를 허물며 완전히 새로운 장르를 창안했다고 할 수 있지 않을까? 이야기는 “아름다움을 꿈꾸며 살았”던 갈카 고모의 죽음으로 시작한다. 작가 자신이라고밖에는 볼 수 없는 화자 ‘나’는 갈카 고모의 집에서 일기장을 발견한다. 사소한 기록으로 가득한 이 일기장은 ‘나’로 하여금 오랫동안 품어왔던 꿈, 가족사를 쓰는 작업을 본격적으로 시작하게 만든다. 유대계 러시아인으로 살아온, 5대에 걸친 역사를 거슬러 올라가는 여정이 시작된 것이다.

목차

1부

1장 타인의 일기 … 11

2장 시작에 대하여 … 33

3장 사진 몇 장 … 60

4장 죽은 자들의 섹스 … 77

1942년 또는 1943년의 료냐 구레비치 … 94

5장 알레프와 그것이 나를 인도한 곳 … 100

6장 사랑의 관심 … 112

7장 불의와 그 면면들 … 126

콜랴 스테파노프, 1930 … 141

8장 해진 구멍과 전환 … 143

룔랴 프리드만, 1934 … 159

9장 선택의 문제 … 168

2부

1장 젊은 이드가 몸을 숨기다 … 189

사라 긴즈부르크, 1905~1915 … 205

2장 셀피와 그 결과 … 222

3장 골드체인은 더하고 우드먼은 뺀다 … 241

4장 만델스탐은 버리고 제발트는 모은다 … 262

룔랴 구례비치, 1947 … 282

5장 한편과 다른 한편 … 284

6장 샤를로테 혹은 불복종 … 302

스테파노프네, 1980, 1982, 1983, 1985 … 326

7장 야곱의 목소리, 에서의 사진 … 336

8장 료디크 혹은 침묵 … 353

9장 요셉 혹은 순종 … 398

10장 내가 모르는 것 … 422

3부

1장 운명은 피할 수 없다 … 455

2장 육아실에서 온 료냐 … 496

3장 소년들 그리고 소녀들 … 535

4장 사진사의 딸 … 569