“독백의 형태로 말해지는 ‘부재증명의 우정’을 통해 지난 30여 년간 가장 완벽한 방식의 우정을 탐색해”(조연정)온 소설가 최윤의 중단편선 『하나코는 없다』가 문지작가선 아홉번째로 출간되었다. 이번 중단편선에는 1994년 제18회 이상문학상을 수상한 표제작을 비롯해 「회색 눈사람」(1992년 제23회 동인문학상 수상작) 「당신의 물제비」(1992) 「워싱턴 광장」(1994) 「굿바이」(1999) 「분홍색 상의를 입은 여자」(2015) 등 작품 활동 초기부터 최근까지 펴낸 최윤의 대표작 10편을 수록했다.
수록작 가운데 「워싱턴 광장」 「속삭임, 속삭임」(1993)「열세 가지 이름의 꽃향기」(1995) 등 8편은 2018년, 문지클래식 6으로 출간되었던 최윤의 소설집『저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고』에 미수록된 작품들이다.
최윤은 타인의 부재 속에 “확인 불가능한 자신의 부재를 미리 경험하”(조연정)는 화자를 등장시키며 그로부터 작가 자신의 소설 쓰기의 윤리를 확장한다. 고통 한가운데에 선 화자의 ‘애도’는 증언이나 독백을 통한 ‘대신 쓰기’의 방식으로 죽은 자를 향하고 있을 뿐 아니라, 기록 과정에서 복기하는 화자 자신의 한 시절과 상처마저 보듬는다. 이는 시대의 야만은 냉철하게 인식하되 그 안에서 피고 지는 인간의 삶을, 끈질긴 생명력을 주의 깊게 들여다보는 최윤 소설이 지닌 가장 큰 특징이다.
목차
회색 눈사람 당신의 물제비 워싱턴 광장 속삭임, 속삭임 하나코는 없다 열세 가지 이름의 꽃향기 밀랍 호숫가로의 여행 굿바이 동행 분홍색 상의를 입은 여자