시인이자 문학 연구자, 가요 연구가 이동순의 산문집이 문학동네에서 출간되었다. 『나직이 불러보는 이름들』은 ‘그리움’을 씨실로 ‘복원’을 날실로 삼아 직조해낸, 이동순의 전 생애에 걸친 문학적 발자취를 집대성한 산문집이다. 회고록이자 자서전으로 불리기에도 손색없는 이번 저서는 기억조차 나지 않는 어린 시절을 더듬어보는 것에서부터 시작해 망팔을 바라보는 오늘날까지의 생을 촘촘히 묶어냈다.
장강대하와 같은 긴 세월이 담겨 있지만 짧고 간결한 단장 형식으로 쓰였기에 마치 한 사람의 인생이 한 권의 사진 앨범으로 화한 소회를 불러일으키기도 한다. 특히 이번 산문집은 한 작가의 지극히 개인적인 기억과 일화들을 써내려간 듯 보이지만, 조금만 떨어져 보노라면 한 시인이 탄생하고 우뚝 서기 위해 거의 필연적으로 추동되고 있는 개인사와 역사의 결속이 함께 읽힌다는 데서 또다른 의미와 여흥이 발생한다.
그를 시인이자 연구자로 만든 시대와 사람, 그리고 그가 시인이자 연구자가 되어 만들어낸 인물과 삶. 『나직이 불러보는 이름들』은 작가 이동순이 문학으로 만난 지난 반세기의 인연들을 총망라한 글이자, 지난 세월 만나온 사물, 작품, 지명, 노래 등의 고유명사들을 하나씩 재생(再生)하는 애틋한 복원 작업에 다름 아니다.
목차
|책머리에| 내 가슴속 판도라 상자
1부 독립투사 이명균 조부와 할머니/ 조부의 희귀한 유품 하나/ 소년기의 아버지/ 아버지의 축귀문/ 잃어버린 어머니 사진/ 일본 고쿠라역을 지나며/ 아버지의 청탁 편지/ 아버지의 꽃씨 봉투/ 부모님 묘소 합장/ 시 「새벽 연필」과 한포 숙부/ 시 「민들레꽃」과 봉계 숙모/ 큰누나 혼례식/ 작은누나 혼례식/ 형의 결혼식/ 형의 졸업 사진과 사인첩/ 처음 가본 외가 마을/ 대구 ‘자갈마당’ 이야기/ 미국산 밀가루 부대로 만든 팬티/ 마당 우물에 대한 추억/ 새벽에 일어나 이를 잡다/ 철도에 뛰어드는 사람들/ 진달래만 보면 생각나는 것/ 태풍 사라호와 새 운동화/ 마구간 있던 자리/ 친구네 집에서 만난 장 전축/ 내 속의 아버지/ 다시 가본 옛집/ 오래된 사진 한 장
2부 고향 가는 길/ 고향 마을에서 들었던 방성/ 동족 마을의 분계선/ 내가 만든 이름 ‘길소개’/ 성모당에서 바라보는 대건중학교/ 친구 어머니의 전축/ 송충이 잡으러 가던 날/ ‘눈 할마시’ 이야기/ 노래 속에서 찾아낸 어머니 목소리/ 깊은 밤의 노래 공연/ 농장 장학생 시절의 추억/ 친구 엉덩이의 늑대 이빨 자국/ 개교기념일의 돼지국밥/ 신라문화제 전국고교백일장에 참가하다/ 내연산 향로봉 정상에 오르다/ 고란초에 대한 상념/ 가람동우회 시절/ 군화, 즉 ‘똥구두’에 대한 추억/ 고등학교 졸업반 시절/ 재수생 시절의 애환/ 당숙이 보내준 격려
3부 대학 국문과 시절의 추억들/ 대학 시절의 시 동인지 『선실』/ 독후감 공모에 당선되다/ 대학에서의 연극 활동/ 가정교사/ 동아일보 신춘문예 당선 이야기/ ‘1973’ 동인에서 ‘반시’ 동인으로/ ‘반시’ 동인 시절의 추억/ 나의 수제작 시집/ 1970년대 대구의 술집 이야기/ 나의 첫 교단 경험/ 중학교 제자들과의 음주/ 군 입대 전후/ 흑산도의 밤/ 제자들의 위문편지/ 늦깎이로 입대해서 겪은 일/ 훈련병 때의 일화/ 탄약사령부
4부 약관에 교수가 되다/ 안동이라는 곳/ 정호경 신부의 추억/ 안동에서 있었던 일들/ 안동독서회 결성 시절/ 안동을 찾아온 시인들/ 안동 금소동 배분령 할머니/ 삼청교육대에서 죽은 청년/ 1980년대의 충북대학교/ 전설이 된 김지하 시인과의 노래 시합/ 작가 K의 혼례식 청첩장/ 『백석시전집』 발간 이야기/ 백석 시인과 통영/ 백석 시인을 다룬 소설/ 자야 여사의 『내 사랑 백석』 이야기/ 자야 여사의 편지/ 스스로를 노소녀라 부른 자야/ 『내 사랑 백석』 발간 전후/ 추억을 위한 변명/ 아름다운 인연, 아름다운 족적/ 길상사가 시작된 내력/ 길상사, 사찰로 바뀐 요정/ 길상사와 백석 시인은 무관하다/ 옛가요사랑모임 ‘유정천리’/ 모스크바에서 열린 특별한 세미나/ 한 고려인 작가에 관한 우울한 상념/ 제자들을 위한 기도