돌파를 멈춘 적 없는 시적 신체의 최전선(이광호) 시인 김혜순의 신작 시집 『싱크로나이즈드 바다 아네모네』가 난다의 시집 시리즈 난다시편 첫 권으로 출간된다. 3년 만에 발표하는 이번 신작은 독일 국제문학상 수상 이후 선보이는 그의 열다섯번째 시집으로서 미발표작 시 65편을 8부로 구성해 싣고 시인 김혜순의 편지와 대표작 시 1편을 영문으로 번역해 수록했다.
고통으로 가득차서 시를 쓰던 김혜순 시인은 어느 순간 찬물을 몸에 끼얹듯 다른 시를 써야겠다고 생각한다. 자신을 씻어줄 물이 필요하다고. 캄캄하고 캄캄하고 캄캄했던 어둠에서 이 시들은 그를 직립하게 한 끈, 혹은 슬픔으로 팽팽한 철사였다. 그를 찾아오는 리듬과 멜로디, 고통과 아픔은 정말 새것이다. 시인은 발 없는 명랑한 귀신이 되어 편한 마음으로 찾아오는 리듬을 받아 적고, 작은 폭포처럼 떨어지는 말들을 적었다. 이 시들을 만나지 못했으면 죽음이 얼굴에 드리운 험한 사람이 되었을 거라고 시인은 말한다. 이 시들을 쓰면서 고통도 슬픔도 비극도 유쾌한 그릇에 담을 수 있다는 걸 알게 되었다고.
이 시집이 바로 웃음의 그릇에 담았던 그 다른 시들이다(「김혜순의 편지」). 시인은 어느 건물 로비에서 커다란 어항 같은 화면에 처음 보는 생물이 하나 일렁이는 걸 본다. 깊은 바다 속에서 온갖 색깔을 뽐내며 혼자 표표히 고독하게 싱크로나이즈드하는 긴 촉수들을 만지는 듯한 감동. 그날 밤 시인은 그 심해의 존재에 살포시 기대고 누워 있었다. 그 존재의 명패에는 Sea Anemone가 적혀 있었고, 그다음 이 시집이 탄생했다.
목차
시인의 말 005
1부 그리운 날씨 012 초저녁 015 싱크로나이즈드 말미잘 018 목덜미 020 쌍둥이 자매의 토크 022 쓰레기통이 있는 풍경 024
2부 흙흙 노래방 028 가을 031 결혼 034 바람의 그림자 036 미술관 카페테리아 038 배터리 케이지 040
3부 혼 몸 원 044 문신 새기고 싶어 046 마음이 하는 온갖 짓 048 알라모아나 050 새에 대한 집요한 생각에 사로잡힌 새 052 태어난 침대와 죽는 침대 054 나 있던 곳 056 시각령과의 동거 059 망상의 세계가 구축되는 방식 062 전국, 연합하고 싶지 않은 여자들 연합 065 샴이었어 삶 068 고백적 진술 모임 071 우울의 머나먼 끝 074
4부 몽골까지 갔어 078 빛의 마음 080 모든 종류의 슬픔 082 Astral Projection review 086 오르간 오르간 오르간 089 The Hen’s Scream 092
6부 princess abandoned 120 노숙할머니음악인과의 대화 123 해파리 하우스 126 뺨에 닿는 손바닥 128 태안 설위설경 장엄구 130 얼음 밑에서 춤을 추듯이 132 아무것도 아니지만 아무것도 못하지만 134
7부 용접공과 조율사 138 하품과 기지개 사이의 우울증 140 더이상 거울에 비춰지지 않는 사람 142 납작한 세상은 부풀리면서 걸어야 해 144 흰 도살장 흰 가위 147 너에게서 깨끗해지는 법을 가르쳐줄래? 150 미술이 시각 중심에서 음악이 청각 중심에서 벗어나는 현상에 대해 152 마리나와 울라이 155 연인과의 타이틀매치 158 몸에서 나가는 연습 160 이제 우리집에 대해 말해줄게 162
8부 나는 늘 당신 심장을 바라보는 버릇 166 불면의 심포니 168 암컷 귀신 트라우마 170 까마귀 고기를 잡수셨나? 173 혼자 뒤돌아본 순간 176 저녁의 인형놀이 178
김혜순의 편지 181 Synchronized Sea Anemone —Translated by Mia You 185