“나는 내가 유대인이라거나 여자아이라는 것보다 노동계급의 일원이라는 사실을 먼저 자각했다.” 에세이, 칼럼, 비평, 회고록 등 다양한 분야를 넘나들며 독보적인 스타일을 구축해온 비비언 고닉의 초기작 중 한 권인 《미국 공산주의라는 로맨스》가 한국 독자들을 만난다. 미국 공산주의자들에 대한 기록이자 저자 자신의 또 다른 자기서사인 《미국 공산주의라는 로맨스》는 새로운 저널리즘, 그리고 르포문학의 탄생을 알린 역작이다. 이 책은 비비언 고닉이 페미니즘 운동을 취재하며 전설적인 기자로 이름을 날리던 1977년에 처음 출간되었고, 2020년 새로운 서문과 함께 복간되었다.
유대 이민자 노동계급 가정 출신이라는 자신의 위치성을 평생 예리하게 인식해온 고닉에게 공산주의자들을 둘러싼 낙인과 대상화는 단단히 얹혀 있는 경험이었다. 이 체증을 책으로 풀어내기로 마음먹은 그는 미국 전역을 돌며 과거 공산주의자로 존재했던 이들 수십 명을 인터뷰하고, “피와 살을 가진 살아 있는” 공산주의자들을, 처참하고 비루한 삶의 조건 속에서 가장 경이로운 열정을 피워낸 존재들을 독자들 앞에 펼쳐놓았다. 그들이 품었던 이 비전을 이해할 때, 공산주의가 남긴 실패와 아이러니에 대해서도 핵심을 제대로 간파할 수 있다는 것이 그의 굳건한 믿음이다.
‘로맨스’란 이런 태도를 반영하는 표현 양식으로, 고닉은 인터뷰이들의 구술사와 동시에 자기서사를 엮어내며 로맨스적 관점의 풍부함을 보여준다. 《미국 공산주의라는 로맨스》는 난폭한 반공주의 문헌들 사이에서 “평범하고 일상적인 공산주의자”들의 과거와 현재를 발굴해나가는 보기 드문 작업이며, 체제와 이념의 이름으로 가려졌던 ‘공산주의자’ 개개인에 대한 책이다. 나아가 이 기록은 ‘조직’의 토대와 존재 이유를 고민하는 오늘날의 여러 급진적 사회운동과도 맞닿아 있다.
목차
서문 • 9
1장 들어가며 • 25
2장 그들은 사방에서 왔다: 모든 종류의 시작 • 67
유대인 마르크스주의자 • 73 세라 고든 / 벤 살츠먼 / 셀마 가딘스키 조 프리센 / 벨 로스먼 / 폴 레빈슨
모든 사람을 사랑하게 된 사람 • 120 딕 니코프스키
미국 포퓰리스트 • 130 윌 반스 / 블로섬 시드 / 짐 홀브룩
공산주의와 공산당이 의미하는 것 • 163 메이슨 구드 / 아서 체슬러 / 메리언 모란 / 다이애나 마이클스
3장 살아내기: 비전에서 도그마로, 그리고 다시 반보 후퇴 • 199
일상 활동의 범상함과 임박한 혁명 • 204 세라 고든 / 셀마 가딘스키 / 블로섬 시드
공산당 세상의 오롯함 • 208 디나 샤피로 / 아서 체슬러 / 노마 레이먼드 / 에릭 란제티
당 소속 노동조합원 • 229 매기 매코널
양면성: 갈등을 해체하는 ‘오롯함’ 그 아래 • 238 에스더 앨런 / 메이슨 구드 / 루 굿스타인
현장으로 • 263 칼 밀렌스 / 모리 새크먼
지하 • 283 네티 포신 / 휴 암스트롱 / 빌 체이킨
우리가 서로한테 했던 짓 • 301 샘 러셀 / 소피 체슬러 / 팀 켈리
규율 잡힌 혁명당의 유혹 • 323 래리 도허티 / 리카르도 가르시아
4장 그들은 사방으로 돌아갔다: 갖가지 후일담 • 337
당이 없는 정치는 상상할 수 없어요 • 343 제롬 린저 / 그레이스 랭 / 데이비드 로스
반공주의자로 돌아선 공산당원 • 359 맥스 비터먼
과거의 상처 • 378 아널드 리치먼 / 베아 리치먼
“난 얻은 것보다 잃은 게 많아요” • 386 모리스 실버먼 / 칼 피터스 / 데이브 아베타