메타모르포시스란 우리가 완전히 자기 자신일 수 없으며, 완전히 타자와 뒤섞이거나 동화될 수도 없는 채로 타자를 자기 안에 품고 살아야 하는 조건을 뜻한다. 태어남이란 곧 순수하지 않은 것, 자기 자신이 아닌 것이며, 어딘가에서 온 이질적인 것을 자기 안에 간직하는 것이다.
우리는 우리 안에 부모를, 조부모를, 그들의 부모를, 인간 이전의 원숭이를, 물고기를, 박테리아를, 그리고 탄소·수소·산소·질소 등 최소한의 원자들까지 품고 있다. 우리는 결코 동질적이거나 투명하거나 완전히 식별 가능한 존재일 수 없다.
메타모르포시스는 단순히 서로 다른 두 모습의 이어짐이 아니다. 메타모르포시스란 누구도 완전히 다른 존재로 대체될 수 없으며, 단 하나이자 동일한 생명 안에 가장 동떨어져 있고 서로 모순돼 보이는 가능성들이 동시에 공존하는 상태다.
목차
서문 생명의 연속성|우리 안의 여러 모습
1 탄생 모든 자아는 망각이다|하나이며 동일한 생명|탄생과 자연|우주적 쌍둥이|출산 또는 생명의 이주|신들의 카니발|지구가 하는 말|변신, 그것은 운명|세계의 거울
2 고치 탈바꿈|곤충|모든 생명체는 키메라|탄생 이후에도 존재하는 알|회춘, 다시 젊어지는 힘|기술에 대한 새로운 생각|식물의 변태|세상, 곧 고치
3 환생 음식과 변신|먹이가 된다는 것|자아의 윤회와 환생|유전학과 환생|종(種)의 그림자
4 이주 행성적 이주|운송체 이론|거대한 방주|모두가 집으로|집 안에 갇힌 비인간|침입
5 연합 다양한 생물종의 도시|종간 건축|우리의 정신은 항상 다른 종들의 몸속에 있다|현대의 자연