“사람만이 희망”이라고 했던 시인은 폭격으로 폐허가 된 레바논 남부 국경지대에서 “정녕 이것이 인간이 한 짓일까” 읊조리며 털썩 주저앉아 버렸다. 전쟁이 뉴스에서 사라진 지금은 이 폐허가 사람들 “기억의 부록에도 오르지 않으리라”.
2006년 여름, 이스라엘의 레바논 침공으로 시작된 전쟁 뒤 폐허가 된 레바논을 기록한 시인 박노해(50)씨의 활동이 책이 되어 나왔다. 〈여기에는 아무도 없는 것만 같아요〉는 박씨가 2005년 인도네시아 북서부 분쟁지역 아체를 방문한 뒤 낸 〈아체는 너무 오래 울고 있다〉에 이은 ‘팸플릿 시리즈’다. “깊지만 둔하지 않은 현장지성”을 담아 낸다는 기획에 맞춰 평화운동가로 활동하고 있는 박씨가 1인 미디어가 되어 분쟁 지역의 참상을 사진과 산문과 시로 전달한다.
그가 레바논에 들어서자마자 맞닥뜨린 것은 ‘쿠리아 좌누비아’(남한) 사람들의 침묵에 대한 레바논 사람들의 생생한 비난의 목소리다. “이스라엘이 미국을 등에 업고 레바논을 침공했을 때, 당신들의 대통령과 정부는 무엇을 했는가. 침묵으로 그들 편을 들지 않았는가!” 남부 국경지대 빈트 주베일에서 삼성 대리점 간판을 발견한 시인은 반가움과 함께 착잡함을 느낀다. 이곳 오지 마을까지 역경에 굴하지 않고 “우리의 상혼”은 발빠르게도 이미 도착했는데, 고통받는 인류에 대한 관심과 책임은 찾아볼 수 없었기 때문이다. 급기야 시인은 〈침묵의 나라〉라는 시에서 무관심을 아프게 꼬집는다. “(…) 오 고요한 아침의 나라 코리아여/ 국익 앞에만 다이내믹한 나라여/ 네가 짓밟히고 피에 젖어 울부짖을 때/ 세계는 너의 침묵을 찬란히 돌려준다면.”
침묵을 넘어서 오는 7월 레바논에 유엔평화유지군 파병을 앞두고 있는 한국에 시인이 만난 헤즈볼라 지도부는 충고한다. “파병된 한국군이 전투병이거나 헤즈볼라 무장해제를 시도하는 미국과 이스라엘의 대리자 구실을 맡게 된다면, 누구도 원치 않는 비극적 상황이 올 수도 있습니다.”
폭격으로 인한 폐허 더미에서 만난 아이들은 뭐가 제일 갖고 싶냐는 질문에 축구화나 컴퓨터 대신 “평화”라고 대답한다. 끝을 알 수 없는 폐허 속에서도 주민들은 넋 놓고 있는 정부의 도움 없이 자발적으로 재건에 나선다. 조그만 아이들까지 전문 건설노동자로 변신해 벽돌을 쌓고 전선을 잇는다. ‘레바논 민중 건설 주식회사’는 그렇게 믿을 수 없는 속도로 겹겹이 쌓인 상처를 걷어내고 다시 희망을 쌓는다. 시인은 그들의 고통과 희망을 “저마다 먹고사는 일에 바빠 종종걸음으로 외면”하는 사람들과 나누고자 한다.
“결코 개인의 책임이 아닌 불행과 재앙을 개인의 심장 위에만 얹어 두게 만드는 것은, 그 개인을 다시 한번 죽이는 일”이고 “개인의 고통과 슬픔이 공동체의 고통과 슬픔으로 함께 나누어질 때, 죽은 자는 비로소 눈감을 수 있고 살아남은 자들은 절망의 상처를 감싸안고 다시 조금씩 일어설 수 있”다. 시인이 가는 곳마다 레바논의 아이들은 모여들어 죽은 누이와 형제의 사진을 내밀고 시인의 손을 잡아끌어 학살의 현장을 보여준다. 그 가운데에서 시인은 “세상을 향해 그다지 큰 목소리를 내지 못해 미안한 느낌이 들었다”고 고백하지만, 아무도 없는 것만 같은 그곳에서 그들의 눈과 귀와 입이 되어 주는 이방인의 존재가 그들에게는 희망이다. “사람만이 희망”이라는 그의 시 구절 그대로.