책소개

아이를 낳고 기르는 일은 왜 이토록 힘겨운 것일까? 이 물음에 산부인과 의사는 어떤 대답을 내놓을까? 분만 담당 의사로 일하다 직접 임신과 출산을 경험하며 이 책을 쓴 지은이는 ‘출산의 배신’을 호소하는 수많은 임신부와 산모들을 만나서 느낀 것들 그리고 임신과 출산에 관한 의학적인 이야기를 통해 왜 우리에게 출산이 유감스러운 일이 되어버렸는지를 경쾌하게 풀어낸다.

저자는 그렇지 않아도 힘들고 고통스러운 임신과 출산을 더 힘들게 하는 주요 장애물로 네 가지를 지목한다. 낯설고 감당하기 힘든 몸과 마음의 전면적 변화, 의학의 발전에도 여전히 예측하기 힘들고, 통제하기 힘든 재생산의 세계, 진찰과 같은 가장 기본적인 검진에서도 거부감을 줄 수 있는 산부인과 병원의 특성, ‘모성 신화’가 주는 굴레와 부담이다. 임신과 출산, 산전 검사, 분만, 수유, 태교, 양육 등에 대해 공감을 이끌어내는 개인적 경험뿐만 아니라 그 근본 이유를 분석하는 의학적 설명이 죽이 잘 맞는 엄마와 아기처럼 착착 잘 맞아떨어진다.

임산부로서 겪은 이야기는 유쾌하고, 용기 있으며, 공감을 자아내고, 산부인과 의사로서 하는 이야기는 냉철하고, 정확하며, 흔들림 없다. 지은이는 말한다. “모든 인간은 한때 불과 몇 센티미터의 물주머니를 우주로 삼고 부유하는 먼지”였다가 미숙하고 유약한 존재로 태어나 수많은 사람들의 도움을 받으며 지금의 인류가 되었다. 인간을 만드는 유일한 방법인 출산과 양육은 엄마 ‘혼자’만의 희생을 요하는 비극이 아니라 인류사의 초창기부터 ‘함께’해야만 하는 일이었다.

목차

프롤로그 008

1장 변신

모든 것이 변한다 012

생각할수록 억울한 마음 019

내 안의 포유류 암컷과 화해하기 022

내 몸에 이런 기능이 있다고? 026

“수유 기계가 된 것 같아요.” 029

동요를 듣다가 오열했습니다 032

이게 다 호르몬 때문이야 036

생물학의 절대시계 038

유예된 재생산 043

아버지를 아버지라 부르지 못하고 047

출산의 민낯 053

나와 너의 연결고리 056

“저 이러다가 죽겠어요.” 061

위험을 과대평가하는 이유 065

600만 년의 변신 068

얄궂은 일 071

제2장 예측 불가, 통제 불능

애기 언제 나와요? 076

삼신할매만 아는 일 078

임신 참 뜻대로 안 되네 081

당신 탓이 아니야 087

산전 검사 결과는 어떻게 해석해야 할까 094

어렵게 알아냈는데도 101

마음대로 되는 것 하나 없는 108

아기가 뜻대로 안 된다고? 111

가장 예측할 수 없는 것은 나 자신 115

모유 혹은 분유? 자연분만 혹은 수술? 121

제3장 은밀하게 위대하게

굴욕 3종 세트 130

산파와 마녀 137

남자 산부인과 의사는 싫어요 141

불편하고 고생스러운 병원 144

임신이 병은 아니잖아요? 151

무너지는 출산 인프라 157

위험의 계절감 162

자연스러움이라는 신화 167

제4장 신화가 된 모성

태교와 미신 175

엄마 VS. 아기 181

엄마도 배워야 할 수 있어 187

애는 뭐 나 혼자 만들었나? 193

사라진 조력자들 200

아기의 사회생활 207

시혜가 아니라 연결이 가장 빛을 발하는 시점 210

엄마는 항상 자애로울까 213

나약하고 이기적인 엄마? 217

숭고하거나, 비참하거나 219

창백한 회색 점 225

에필로그 233

감수의 글: 임신 출산, 그리고 수유 236

미주 244

더 읽을거리 249