문학동네 동시집 시리즈 14권. 갯벌과 갯것들의 생명력을 한결같이 노래해 온 안학수 시인의 새 동시집. 농촌과 도시 변두리에서 힘없고 소외된 채로 살아가는 할아버지 할머니 들의 모습을 담담하게 노래한 시, 작고 하찮은 생명과 사물들의 존재 의의를 따뜻한 시선으로 성찰한 시, 파괴되는 갯벌을 바라보는 안타까운 심정을 담은 시들을 묶은 이 시집에서 저자는 슬픔의 힘과 아름다움을 노래한다.
자식들이 모두 도회지로 떠난 시골에 혼자 남아, 늘 그래 왔듯이 “무딘 호미 들고/결린 허리 끌고//이랑을 돋우고/고랑을 매 주고” 하루해를 보내는 할머니(「산비둘기 소리」), 정든 이웃들 모두 떠난 텅 빈 골짜기에서 피사리하느라 “논배미의 하얀 꽃이 된” 할아버지(「마지막 논지기」) 등 이 땅과 바다에 젊은 날을 모두 내준 조부모 세대의 쓸쓸한 삶을 노래한다.
제1부 부슬비 내리던 장날 산비둘기 소리 빈집 노루 발자국 마지막 논지기 이랴! 이랴! 워! 워! 검버섯 숫돌 부슬비 내리던 장날 오늘은 장날 해수욕장의 노예
제2부 떡 캐는 갯벌 갯우렁이 딱지조개 멍게 가무라기의 마음 배무래기 조가비 탑 조가비 마음
제1부 부슬비 내리던 장날 산비둘기 소리 빈집 노루 발자국 마지막 논지기 이랴! 이랴! 워! 워! 검버섯 숫돌 부슬비 내리던 장날 오늘은 장날 해수욕장의 노예
제2부 떡 캐는 갯벌 갯우렁이 딱지조개 멍게 가무라기의 마음 배무래기 조가비 탑 조가비 마음 민챙이에게 해삼 퉁퉁마디 잘피 숲 슬픈 새만금 삼베 리본 떡 캐는 갯벌 장갑과 호미