김미향 에세이. 평생 내 곁에 있을 것 같고, 내 편이 되어줄 것만 같았던 엄마. 가슴속 깊은 곳에서 저릿저릿한 단어로 피어나는 엄마. 그 엄마가 세상을 떠났다. 이제는 부를 수도 만질 수도 없는 단어가 됐다. 또르르 눈물 한 방울이 만든 '엄마'라는 단어는 좋은 기억이든 아픈 기억이든 이젠 "이 세상에 있어만 주세요!"라는 간절함으로 바뀐다.

저자는 뒤늦게 깨달은 엄마의 부재에 대해 여느 자식들이 그랬듯이 죄책감과 우울함으로 하루하루를 힘겹게 채워가고 있었다. 그리고 죄책감은 닿을 수 없는 그리움으로 용해돼 미친 듯이 엄마를 부르게 된다. 간절히 바라면 이루어진다고 했던가? 저자의 간절함이 하늘에 닿아 엄마를 만나게 된다. 세상 어디도 아닌 꿈속에서….

그리고 그동안 짊어지고 있었던 상실에 대한 두려움, 죄책감, 그리움 등의 온갖 감정들을 꿈속에 토해내면서 엄마와의 단편, 단편을 만들어간다. 꿈인지 현실인지 모를 세상을 만들어가고 있는 저자의 삶을 그대로 투영한 책이 <엄마는 행복하지 않다고 했다>이다. 살아생전 그저 좋은 엄마, 나의 엄마로 살았던 우리 엄마, 물어볼 것도, 할 얘기도 많았던 그 엄마를 꿈속으로 소환한다.

책은 총 3부로 구성돼 있으며, 1부는 믿기 힘들 정도로 현실 같지만 휘발되는 꿈속에서 엄마와 딸이 조우하면서 이생에서 하지 못했던 그리움을 나눈다. 2부는 현실로 돌아온 딸이 그동안의 엄마를 기억하며 기록한다. 마지막 3부는 소설처럼 살다 간 엄마 최정숙 씨의 여자 이야기를 다루고 있다.