알리 바드르의 여행 에세이인 <한밤의 지도>는 '여행과 일상 그리고 문학의 향유'라는 부제를 달아도 좋겠다. 여행과 일상은 떠남과 지킴이라는 모순적 운명이지만 이 책이 선사하는 모순은 하나 더 있다. 역사이다. 알리 바드르의 여행지가 이스탄불, 아테네, 알제, 테헤란이란 걸 알아차리는 순간 독자의 지적 더듬이는 분명 아크로폴리스, 오스만 제국, 프랑스 통치가 끝난 알제, '악의 축'이라 불렸던 이란을 기억해낼 것이다.
그러나 이 책은 역사의 무게만으로는 설명될 수 없다. 그 안에는 고대 도시의 항구와 아름다운 지중해 물결에 수채화처럼 채색된 사람들의 삶이 파노라마처럼 펼쳐진다. 그렇다고 "지중해를 따라 발길 닿는 대로 떠난 여행기"라고 단언하기에는 그 도시들이 담고 있는 역사적 무게감이 천형으로 남는 것도 사실이다.