이 세상에서 가장 정확한 여행서를 발견했다고 마구 자랑하고 싶다
_김소연·시인

여행은 사실 몇 개의 단어들로 이루어져 있다, 여행자의 사전과도 같은 책
_오영욱(오기사)·건축가, 여행 작가

지금까지의 여행 에세이는 잊어라
올여름 당신의 여행을 바꿀 최고의 여행 교양서

여행지나 여정에 따라 감상을 써내려간 여행 에세이가 아닌, 알파벳 순서에 따라 여행과 관련한 항목들을 사전 형식으로 서술하면서 여행 자체를 사유하고 있는 색다른 여행서. 여행 에세이에서 볼 수 있는 흔한 사진 한 장 없다. 여행을 직시하지 않고 카메라 렌즈를 통해 여행의 충격을 가라앉히는 행위나 어딘가 다녀왔다는 사실을 증명하는 수료증 같은 사진 더미를 거부하는 이 책은 A부터 Z까지 250개의 단어를 유려한 글로 풀어내며 여행의 메마르지 않는 가능성과 매력을 상상하게 한다. 프랑스의 재치 있는 두 여행 기자가 만든 이 비표준 여행 대사전에는 역사와 문화를 넘나드는 다양한 지식과 생생한 정보, 언어유희에서 비롯되는 소소한 재미, 저자들의 흥미진진한 경험담, 상업화된 오늘날의 관광에 대한 비판이 어우러져 있다. 정해진 장소로 무리 지어 몰려다니는 단체 관광 대신 여행자를 매혹하는 드넓은 세계로의 자유로운 여행을 꿈꾸는 이들을 위한, 통념을 비트는 유머와 냉철한 시선이 빛나는, 여행의 본질과 다양한 경험에 대한 ‘종합선물세트’ 같은 책이다.

안티反가이드, 완전한 일탈 백서, 나만의 여행

이 책은 때로는 우리에게 익숙한 단어들을 가지고 여행을 비틀고 때로는 낯선 단어들로 여행을 꿈꾸게 하며, 또 때로는 유용한 조언이나 흥미진진한 일화를 들려주기도 하면서, 여행에 관해 말해질 수 거의 모든 것을 다뤘다. 손에 잡히는 대로 잡동사니를 가득 넣은 방랑자의 배낭을 닮은 이 한 권의 책에서 일견 무용해 보이는 단어들을 하나하나 끄집어낼 때마다, 우리는 자신의 여행을 되돌아보고 우리가 무엇 때문에 여행하려 하는지 성찰하며 어떻게 여행해야 하는지 고민하게 될 것이다. 그러한 ‘여행 정신’의 추구로부터 지금까지와는 다른 여행이 가능해진다. 이 책은 당신에게 보내는 진짜 여행으로의 초대장이다.

가이드북Guide (papier) ?
예전에는 성경책처럼 귀하게 여겨졌지만 이제는 제공되는 정보의 수준이나 인터넷상에서 접하는 무료 정보에 비해 턱없이 비싼 가격 탓에 구닥다리가 돼버려 사실 여부를 확인하는 도구에 지나지 않는다. 그 증거로 손에 가이드를 꼭 쥐고 돌아다니는 관광객들을 한번 보라. 그들은 더 이상 이국 풍경에 넋을 잃지 않고, 사실이 맞는지 틀린지 매의 눈으로 꼼꼼히 비교하느라 딴 데 정신 팔 겨를이 없다.(132쪽)

여행 포털 사이트를 창설하고《여행 매거진》을 발행했으며 여행 전문가로 TV, 라디오에 출연하고 있는 장 피에르 나디르와 기자이자 소설가이며 시나리오 작가로 프랑스의 유명한 주간지《파리마치》의 편집장을 지냈고 여행 잡지에 기사를 연재하고 있는 도미니크 외드, 이 두 저자는 함께 세계 각지를 떠돌며 온갖 다채로운 경험을 쌓았다. 그런 그들이 세상에 내놓은 책은 친절한 가이드북이나 상냥한 여행 에세이와는 거리가 멀다. 시쳇말로 쿨하고 시크하게, 하지만 유머러스한 필치로 여행에 관한 빛나는 통찰을 보여준다.
우리는 이들의 방랑과도 같은 여행을 동경하면서도 정작 여행을 떠날 때는 관광 가이드북에 의존해 더 이상 무엇을 꿈꿔야 하는지도 잊어버린 채 정해진 장소만 찾아다니곤 한다. 저마다의 여행이 아닌 모두 판에 박은 듯 똑같은 여행, 바로 이런 함정에서 우리를 구해주려 손을 내민 이 삐딱한 안티가이드가 따르는 것은 오직 알파벳 순서뿐이다. 그 밖의 것은 각각의 표제어들이 날갯짓하는 대로 국경도 한계도 없이 자유롭게 흘러간다. ‘가이드’, ‘저가항공’처럼 여행 하면 떠오르는 평범한 항목부터 ‘레치나’, ‘세비체’처럼 이국에서 맛볼 수 있는 음료나 요리, ‘냐짱’, ‘세노테’ 같은 숨겨진 명소들, ‘완벽한 탑승 게임’이나 ‘팁의 좋은 예’처럼 실질적인 조언들, ‘세계화와 획일화’, ‘패키지여행’에 대한 비판적 시각, ‘이국취미’처럼 상상력을 자극하는 단어들, ‘길을 잃을 자유’, ‘발길 닿는 대로’, ‘어느 날 문득’처럼 여행의 설렘을 간직한 사색들, 여행에 관한 ‘중국 속담’부터 ‘페르시아 속담’이며 ‘카뮈’나 ‘프루스트’ 같은 문인들의 경구까지, 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 흥미롭다. 이 가이드의 손을 잡는 순간, 우리는 길을 걷다 헤매고 새로운 친구들을 만나고 경이에 빠지기도 하며 자신을 다시 발견하기도 하는 놀라운 여정에 참여하게 될 것이다. “아무에게도 길을 물어보지 마라. 그렇지 않으면 길을 잃을 자유조차 잃게 되리라.” _나흐만 드 브라트슬라브(232쪽)

도피?vasion ?
여행에 대한 생각에는 언제나 도피를 꿈꾸는 마음이 어느 정도 깃들어 있기 마련이다. 자신을 둘러싼 배경과 반복되는 일상을 바꾸기 위해 닻줄을 푸는 행위는 해방의 한 단면에 지나지 않는다. 진정으로 훌쩍 떠나 자유를 얻는다는 것은 시각을 바꾼다는 뜻이기도 하고, 무엇보다도 미리 써놓은 악보대로 연주하지 않는다는 뜻이다. 이는 즉흥적으로 살고, 예상치 못한 일에 황홀해하며, 깜짝 놀라기도 할 줄 안다는 의미다. 효율성과 안전, 시장 경제라는 씁쓸한 핑계 아래 여행자들은 점점 더 무리 지어 다니고 하나부터 열까지 모든 일에 제약을 받는다. 차라리 이런 시스템에 고장이라도 나서 여행자들을 자유롭게 풀어주면 얼마나 좋을까!(119∼120쪽)

일상에서 벗어나 일탈을 꿈꾸는 계절, 이 여름 우리는 휴가라는 이름으로 얼마만큼 해방되는가? 쳇바퀴처럼 돌아가는 일상으로부터 도피를 기획하지만, 일상의 의무를 벗어던지고 일탈의 자유를 만끽하기에 우리의 여행은 지나치게 잘 짜여 있다. 한 치의 오차도 허용하지 않는 꽉 짜인 계획 속에서 어떻게 여행에서 오는 ‘삶의 운치’를 느낄 수 있겠는가. 누구나 여행할 권리가 있지만 그 여행자의 권리를 충분히 누릴 권리는 우연에 경의를 표하는 이들에게 보장된 것이다. 그 우연에 몸을 맡기기에 적합하게 설계된 이 책은 애초에 목적지 따위 염두에 두지 않은 양 천천히 달리는 ‘야간열차’처럼, 세상에서 제일 구불구불한 길을 덜컹거리며 다니는 ‘리스본 전차’처럼, ‘일등칸의 여인’ 때문에 하얀 자취가 이리저리 휘어지기도 하는 유람선처럼, 여행의 온갖 마법을 간직하고 있다. 차례대로 읽어도 좋고 읽고 싶은 항목부터 찾아 봐도 좋다. 어떻게 보아도 이 책이 부리는 마법이 퇴색되지는 않는다. 느슨하고 유유하게 책장을 넘기며 새로운 것들을 발견하고 감탄할 일만 남았다.
프랑스 소설가 외젠 다비는 “세계는 한 권의 책”(170쪽)이라고 말했다. 이 책은 우리에게 지금까지 경험해보지 못한 세계를 펼쳐 보여줄 것이다. 그 세계 속에서 ‘저가항공’을 타고 우르르 몰려가는 ‘단체 관광’에서는 맛볼 수 없는 여행의 이면을, 그러니까 작은 불편에서부터 큰 행복에 이르기까지의 완전한 일탈의 즐거움을 느낄 수 있을 것이다.

잭 케루악Kerouac, Jack(1922~1969) ?
또다시 우리의 울퉁불퉁한 여행 가방이 보도 위에 쌓였다. 우리 앞에는 가야 할 길이 펼쳐져 있었다. 그러나 어쩌겠는가! 길이야말로 삶인 것을.(162쪽)

꼭 어디론가 떠나야만 여행인 것은 아니다. 우리는 모두 ‘길 위에서’ 살아가는 여행자다. 우리가 이 길 위에서 늘 다른 곳을 꿈꾸는 것, 그 ‘다른 곳에 대한 열망’은 더 나은 곳에 대한 갈망이리라. 지금 여기에서 더 나은 내일 저기로 매일매일 이동해가는 우리의 삶은 이미 언제나 여행이다. 이 책은 여행에 대한 익살맞고 냉철한 시선을 통해 삶에 대한 통찰 또한 보여주면서, 남들이 다 가는 길을 따라다니며 구태의연한 관광객으로 삶을 소진하기보다 좀 더 현명한 여행자로 삶을 살아가고 싶은 모든 이들에게 지침서 역할을 하며 더없이 훌륭한 길벗이 되어줄 것이다. 그리고 이 책을 덮는 순간 우리는 또 다른 ‘여행길 친구’를 찾아 자신만의 길을 떠날 준비가 되어 있을 것이다. 자, 여기 진짜 여행이 당신 앞에 펼쳐져 있다. “삶을 결코 두려워하지 말고, 모험을 결코 두려워하지 말며, 우연과 행운과 운명을 신뢰하라. 그러면 나머지는 덤으로 주어지리라.” _앙리 드 몽프레(203쪽)

비표준 여행 대사전에 등재된 단어들
아직 말해지지 않은 여행 언어의 발견을 위하여

A 풍족함 Abondance | 여행사 직원 Agent de voyage | 다른 곳에 대한 열망 Ailleurs (Envie) | 딴 데 가서 알아봐 Ailleurs (Voir) | 부다페스트 전차 12호선 Aimables voyous | 일체 포함, 올 인클루시브 All inclusive | 은인 Ami providentiel | 말라리아 치료제와 알레르기 Antipaludeens et allergies | 카리브 해의 작은 섬 Apartheid caraibe | 출항 Appareillage | 오지 Arriere-pays | 보험Assurance | 세계지도Atlas | 에스파냐 여인숙Auberge espagnole | 길일 Auspicious Day | 비행기 Avion
B 프랜시스 베이컨Bacon, Francis | 짐Bagage | 고래Baleine | 오노레 드 발자크Balzac, Honore de | 필리핀 카누, 방카Banca | 샤를 보들레르Baudelaire, Charles | 베르베르족 속담Berbere (proverbe) | 축제Beuverie | 종잇조각Billet | 오사마 빈라덴Bin Laden, Osama | 최음제Bois bande et autres aphrodisiaques | 술Boisson | 기획 상품Bon plan | 도로변Bord des routes | 밤의 끝Bout de la nuit | 유리병 편지Bouteille a la mer | 밀렵Braconner | 자크 브렐Brel, Jacques | 배수진을 치다Bruler ses vaisseaux | 뷔페Buffet | 알제리 버스Bus algerien
C 그리스식 터키 커피Cafe turc a la grecque | 공동 지갑Cagnotte | 알베르 카뮈Camus, Albert | 종교 의식Candomble, Macumba, Santeria, Vaudou | 카라반Caravanserail | 지도Carte | 사랑의 나라Carte du Tendre | 음유시인들의 집, 카사 데 라 트로바Casa de la Trova | 블레즈 상드라르Cendrars, Blaise | 다른 세계로의 문, 세노테Cenote | 멕시코의 별미, 세비체Ceviche | 기분 전환Changer d’air | 사냥꾼Chasser devant soi | 프랑수아 르네 드 샤토브리앙Chateaubriand, Francois-Rene de | 길 위에서Chemin faisant | 멕시코에서는 모르는 멕시코 음식, 칠리 콘 카르네Chili con carne | 중국 속담Chinois (proverbe) | 찰칵찰칵Clic-clac | 파울로 코엘료Coelho, Paolo | 마루시의 거인(Le) Colosse de Maroussi | 크리스토퍼 콜럼버스Columbus, Christopher | 외국에서 운전하기Conduite a l’etranger | 짝퉁Contrefacon | 세상 끝에 사는 친구Copain d’ailleurs | 여행길 친구Copain de voyage, copain de passage | 부패Corruption | 크루즈 여행Croisiere | 쿠바Cuba si, Cuba no | 호기심Curiosite | 인터넷카페Cybercafe
D 방탕Debauche | 시차 적응Decalage horaire | 발견Decouverte | 최후의 국경Dernieres frontieres | 환멸Desillusion | 돌아가기Detour | 레몽 드보스Devos, Raymond | 보베르 성의 악마Diable Vauvert | 거리Distances | 호의Donner | 머리만 대면 잠드는 능력Dormir | 표트르 미하일로비치 도스토옙스키Dostoievski, Fedor Mikhailovitch | 세관원Douanier | 삶의 운치Douceur de vivre | 현지에서 작업 걸기Drague locale
E 에코투어리즘Ecotourisme | 여행 작가Ecrivain voyageur | 거품처럼Ecumer | 완벽한 탑승 게임Embarquement, faites vos jeux | 정박Escales | 어느 날 문득Etonnant voyageur | 도피Evasion | 깨어남Eveil | 이국취미Exotisme
F 백인Farang | 아메리칸 드림Ferry de Staten Island | 청년 교육Former la jeunesse | 자기부담금Franchise sans franchise
G 베이비붐 세대의 오늘날Generation 1970 version 2010 | 얼뜨기의 충격, 골페 델 구아히로Golpe del guajiro | 파업Greve | 그링고Gringo | 가이드북Guide (papier) | 천국으로 인도하는 안내인Guide du paradis | 사샤 기트리Guitry, Sacha
H 관성Habitude | 해피아워Happy hour | 먼바다Hauturier | 헤로도토스Herodotos | 내 맘대로 고르는 시간표Horaires a la carte | 환대Hospitalite | 테마호텔Hotel particulier | 빅토르 위고Hugo, Victor
I 금연Interdiction de fumer | 기내 반입 금지 물품Interdit de cabine
J 일본인Japonais | 필리핀 명물, 지프니Jeepneys | 멕시코식 생과일주스Jugos, aguas, liquidados, paletas
K 이집트 차, 카르카데Karkade | 잭 케루악Kerouac, Jack | 러디어드 키플링Kipling, Rudyard | 인도 첸나이의 거리 축제Klaxon
L 라코니아의 침묵Laconia | 장 드 라퐁텐La Fontaine, Jean de | 알퐁스 드 라마르틴Lamartine, Alphonse de | 외국어Langues | 위도를 바꿀 자유Latitude, loisir | 세계를 읽다Lecture du monde | 즐긴다는 것Lentibardaner | 거꾸로 여행(A) L’envers | 인도식 빨래Lessive indienne | 클로드 레비스트로스Levi-Strauss, Claude | 변소Lieux d’aisances | 해변에서 책 읽기Lire sur la plage | 책Livre | 동방견문록(Le) Livre des merveilles | 머나먼 곳Loin | 저가항공Low cost
M 쿠바 아바나의 명소, 말레콘 방파제Malecon | 문화 충격Manieres (Bonnes et mauvaises) | 흥정Marchandage | 기 드 모파상Maupassant, Guy de | 무어인 속담Maure (proverbe) | 마야인Mayas | 달콤한 언어Mi amor | 하룻밤의 헛된 약속Misere affective | 몰스킨Molesquine | 세계화와 획일화Mondialisation et uniformisation | 앙리 드 몽프레Monfreid, Henri de | 테오도르 모노Monod, Theodore | 미셸 에켐 드 몽테뉴Montaigne, Michel Eyguem de | 앙리 드 몽테를랑Montherlant, Henri de
N 베트남의 해변 도시, 냐짱Nha Trang | 향수병Nostalgie | 프랑스 최대 여행사, 누벨 프롱티에르Nouvelles frontieres | 누드비치의 야만인Nudisme sauvage
O 오디세이Odyssee | 무선 라디오Ondes courtes | 바다 전망Orientation
P 싸구려 잡동사니Pacotille et verroterie | 휴지Papier cul | 타히티 비치웨어, 파레오Pareo | 파리는 대체 어디에?Paris, ou es-tu? | 감정의 공유Partage d’emotion | “별일 아니네요”Pas grave | 일등칸의 여인Passagere (La) | 여권Passeport | 열정Passion | 순례Pelerinages | 길을 잃을 자유Perdre (Se) | 그리스 만물상, 페리프테로Periptero | 국제운전면허증Permis international | 페르시아 속담Persan (proverbe) | 발길 닿는 대로Petit bonheur la chance | 긴 여정, 짧은 산책Petits promenades du grand voyage | 고고학의 덫Pieges archeologiques | 펭귄Pingouins | 수영장Piscine | 해변Plages | 퀘벡식 다이빙Plongee quebecoise | 다이빙대Plongeoir | 주머니Poches | 팁의 좋은 예Pourboire (Du bon usage du pourboire) | 첫인상Premieres impressions | 마르셀 프루스트Proust, Marcel | 피라미드Pyramides
Q 추구Quete
R 만남Rendez-vous | 상어Requins | 바닷가의 상어 떼Requins du bord de mer | 리조트Resort | 귀향Retour | 그리스산 포도주, 레치나Retsina | 꿈과 현실Reve | 첫눈에 반하는 순간Revelation et coup de foudre | 로빈슨 크루소Robinson | 최고의 공항Roissy et Orly | 무전여행 가이드Routard (Guide de)
S 바닷모래Sable | 배낭Sac a dos | 계절Saisons | 티무르의 옛 수도, 사마르칸트Samarkand | 수상스쿠터, 제트스키Scooter des mers, jet-ski | 세네카Seneca | 세계 7대 불가사의Sept merveilles du monde (Les) | 기본 서비스Service minimum | 비치타월 분쟁Serviettes de discorde | 쇼핑Shopping | 스펙터클Son et lumiere | 추억Souvenir | 봄방학Spring Break | 로버트 루이스 스티븐슨Stevenson, Robert Louis | 여행자의 인사, “스토 칼로”Sto kalo | 날 따라와요Suivez-moi, jeune homme | 길거리 음식Sur le pouce | 스탕달 증후군Syndrome de Stendhal
T 남미의 별미Tamales, elotes, tacos | 타파스Tapas | 포장도로Tarmac | 택시Taxis | 티베트 속담Tibetain (proverbe) | 전자티켓Ticket electronique | 티피코Tipico | 플립플랩Tong | 투아레그족 속담Touareg (proverbe) | 단체 관광Tourisme de masse | 관광객Touriste | 노동과 삼바Trabajo si | 야간열차Train de nuit | 관광무역Traite des touristes | 리스본 전차Trams de Lisbonne | 템플기사단의 유산Tresor des templiers | 환각Trips artificiels | 여행자 설사, 투리스타Turista
U 미국 애국법USA Patriot Act
V 발레리Valery, Paul | 여행 가방Valise | 베네치아Venezia | 여행 필수품Viatique | 애국가Vive la France | 돛과 베일 사이Voile | 비행과 도둑질 사이Vol | 직선거리Vol d’oiseau | 화산Volcans | 시간 여행Voyage dans le futur | 신혼여행Voyage de noces | 패키지여행Voyage organise | 여행자의 관음증Voyageurisme
Y 전설의 설인, 예티Yeti | 날벌레Yinyins
Z 잔스카르 속담Zanskar (proverbe) | 천일야화의 섬, 잔지바르Zanzibar | 에밀 졸라의 겉치레 말Zola flatteur

“나는 여행을 갈 때마다 이 책을 반드시 배낭에 넣을 거다. 여행지에서 난데없는 당혹과 수난을 만나 망연자실할 때마다 꺼내어 읽기 위해. 그리고 공책을 펼 거다. 이 책에 없는 단어들을 챙겨 적기 위해. 그러니까 여행에서 놓쳐버린 것을 다시 챙기기 위해.” _김소연·시인

누구에게나 자신만의 여행의 언어가 있는 법이다. 당신의 여행은 어떤 언어로 이루어져 있는가!