들어가며
01 사업하는 예술가
앤디 워홀, 빈센트 반 고흐, 시애스터 게이츠
예술을 위해 그들은 자신만의 은신처에 들어가 지내기도 하고, 폭풍우 치는 한가운데서 배의 돛대에 자기 몸을 묶기도 하고, 수천 킬로미터를 걷기도 한다. 타협하지 않는 그들은, 가치 있고 의미 있는 작품을 만들 어내는 한 가지 목표를 추구한다. 그들에겐 용기와 고귀함이 넘친다. 그런데 꼭 그렇지만은 않다.
02 실패하는 예술가
브리짓 라일리, 로이 리히텐슈타인, 데이비드 오길비
창조성의 맥락에서 실패의 개념을 바라보자. 예술가들도 실패했음을 깨달았을 때 그 민망하고, 처량하고 고통에 빠지는 경험이 너무나 많다. 이것은 추진하던 일이 처참하게 바닥으로 추락한 후, 그 잔해 더미 속을 뒤적이며 그 중 하나라도 구제할 가치가 있는 게 없을까 찾아 헤매는 하루하루, 몇 주, 몇 년에 관한 이야기이다.
03 진지한 호기심을 가진 예술가
마리나 아브라모비치, 길버트와 조지, 카라바조
호기심이 생기려면 동기가 있어야 한다. 마음을 신나게 만드는 어떤 것 말이다. 인간의 지성은 홀로 있지 않 다. 지성은 인지적 존재인 우리들의 한쪽 면일 뿐, 다른 쪽 면은 감성이다. 그 두 면이 동시에 작용해야 무언가를 눈부시게 창조하는 일이 가능하다. 그러려면 끊임없이 주변에 대해 열정적인 관심을 표해야만 한다.
04 훔치는 예술가
피카소
아이디어가 생겨나는 사고방식은 따로 있다. 머릿속에 창조적인 생각이 떠오를 수 있는 환경을 만드는 법이 있다. 아이디어는 하늘에서 떨어지는 것이 아니다. 물론 멋진 아이디어가 난데없이 떠오르는 일들은 있다. 하지만 그건 우리의 무의식이 준비되었기에 가능한 일이다.
05 의심하는 예술가
J.J. 에이브럼스, 피에로 델라 프란체스카
창조적 과정을 시작하는 단 한 가지 방법은 질문을 하는 것이다. 대리석 덩어리를 깎아 인물의 형태를 만들 어내는 조각가를 생각해보자. 돌이 조금 깎여 나가는 한 번의 망치질은 한 번의 질문이다. 완성된 동상은 수 백, 수천 번의 질문과 결정, 그리고 거기에서 생겨난 더 많은 질문과 수정이 축적되어 이루어진 것이다.
06 큰 것과 작은 것을 모두 생각하는 예술가
뤼크 타이만스, 요하네스 페르메이르
창조적인 일 뿐만 아니라 거의 대부분의 일을 잘하는 데 필요한 요소들을 이야기하려는 것이 아니다. 무언 가를 만들어내는 과정에서 매우 중요한 태도를 이야기한다. 단순하지만 쉽지 않은 규칙으로 요약될 수 있다. 언제나 큰 그림과 디테일을 모두 생각할 것.
07 하고 싶은 말이 있는 예술가
피터 도이그, 렘브란트, 케리 제임스 마셜
세상을 보는 관점이 완전히 일치하는 두 사람은 결코 존재하지 않는다. 당신과 내가 함께 영화를 보러 가는 경우에도 마찬가지이다. 각자의 개인적인 시각과 기분으로 만들어진 자기만의 필터를 통해, 영화에 대한 다 른 판단을 내린다.
08 용감한 예술가
미켈란젤로, 아이 웨이웨이
용기 있는 사람들은 극단적인 환경에서 그 용기를 발휘한다. 그들은 대부분의 사람들이 감수하지 않을 위험 을 감수하고, 남들이 피할 위험을 마주한다. 이러한 용기의 궁극적인 형태는 남을 구하기 위해 자신의 목숨 을 감수하는 영웅적 행동이다. 하지만 다른 종류의 용기도 있다.
09 멈추어 생각하는 예술가
데이비드 호크니, 마르셀 뒤샹
그것을 둘러싼 구체적 환경은 매우 다양할 수 있겠지만, 아마 분명히 있을 것이다. 예술가가 매우 사랑하는, 그러나 종종 아주 낡은 오래된 의자가 말이다. 의자는 창조 과정에서 매우 중요한 책임을 맡고 있다. 예술가 의 의자는 변신의 힘이 있다.
10 하나의 정답이란 없다
밥 앤 로버타 스미스
예술과 창조성은 ‘규칙을 깨고 새로운 것을 발견하는 것이 목적’이다. 하지만 우리는 위대한 사람들이 ‘무엇 을 했느냐’에 대해서는 배우지만, 훨씬 더 중요한 내용인 ‘어떻게 그걸 할 수 있었느냐’에 대해서는 배우지 못한다. 삶의 불확실성은 예술과 만났을 때 더욱 큰 가치를 만들어낸다.
11 마지막 생각
창조성 중심의 경제에는 독립적으로 사고하는, 상상력을 기반으로 생각할 수 있는 자유와 능력을 지니고 있 는 개인이 필요하다. 창조성이 있고 없는 허구의 이분법을 지우고, 누구나 고유의 장점을 지닌 무언가를 창 조해낼 수 있는 재능을 타고 났음을 깨달아야 한다.
감사의 글
도판과 사진 저작권
컬러 도판
