구구절절한 수식어가 필요하지 않은, 이 시대의 독보적인 피아니스트 예브게니 키신. 일찌감치 신동으로 주목 받으며 구소련에서 서방세계로 건너와 클래식 음악계의 중심에 자리매김하기까지, 키신은 구소련 출신 유대인이라는 정체성과 남다른 천재성에 관한 사적 호기심에 둘러 싸였다.
청중은 단숨에 클래식 음악계의 슈퍼스타로 등극한 키신의 유년기부터 청년기까지, 뒷이야기를 낱낱이 알고 싶어했다. 오로지 음악 밖에는 모를 것 같은 순진무구한 피아니스트와 이따금 거침 없이 정치적인 견해를 드러내는 사회운동가적 면모 사이의 간극을 파고들고 싶어했다. 지극히 제한된 인간관계와 고도로 정제된 음악세계는 그에 대한 신비감을 한층 고조시켰다.
그러나 키신은 음악이 아닌 것으로는 자신을 설명하지 않는 편이었다. 많은 부분이 베일에 싸여 있었다. 묵묵히, 자신만의 예술세계로 침잠하던 그는 지천명을 앞두고서야 지금껏 쏟아진 수많은 질문에 대한 응답을 글로써 내놓았다.
키신의 자서전 <기억과 회상>은 '어린 시절', '청년 시절', '여러 가지 것들'이라는 부제에 따라 세 부분으로 나뉘어 집필됐다. 키신의 글에 몰입해 페이지를 넘기다 보면, 그가 글을 써내려 간 시간들이 머릿속에 그려진다. 오랜 시간 자신의 곁을 지켜준 음악팬들과 진솔하게 소통하기 위해, 연주 여행 틈틈이 적잖은 시간과 공을 들였음을 짐작할 수 있다.