제1부 3·1민주구국선언 사건으로 수감되다 서울구치소에서의 첫날 아무것도 할 수 없는 것의 고통 “어둠이 빛을 이긴 적이 없다” 문익환 형과 3·1민주구국선언문 새벽의 집 사람들 기쁨의 신학 꺼지지 않는 불꽃 속에 나타나신 하느님 지식인의 구원은 민중에 있다 공소장: 너무나 희극적인 기소 이유 빌라도의 법정 “난 목사가 되겠슴둥!” 두만강을 건너 명동으로! 어린 시절 청소년 시절 내 아버지 문재린과 어머니 김신묵 뿌리 뽑힌 떠돌이가 되어 미국 유학 시절 태평양을 뛰어넘은 사랑 한국신학대학에 사표를 내다 겨울 감방 반독재 운동의 메카가 된 한국신학대학
제2부 목포교도소로 나의 허물을 돌아보다 청주교도소로 최제우를 읽다 대륙에서 돌아온 사나이, 장준하 ‘참 좋은 사람’ 최승국 출옥
제3부 다시 방학동 집에서 세배 아내의 눈물 뜨거운 상봉들 1978년 민주회복 민족통일을 위한 국민연합 동일방직에서 YH사건으로 유신 정권에 내린 역사의 심판 YWCA 위장결혼사건과 김병걸 교수 도상의 친교 도쿄에서 발길을 돌려
제4부 뉴욕에서 일어난 회오리바람 뉴욕의 목요기도회 토론토 방문 스토니 포인트에서 만난 식구들 고국에서 온 눈물겨운 소식들 감명 깊은 워싱턴 방문 미국에서 만난 동지들 유럽 교포 교회와 대성당들
제5부 워싱턴에 둥지를 틀다 워싱턴 수도장로교회 최성일과 나 반가운 손님들 김대중 선생, 미국에 오다
제6부 다시 고국으로 아버지는 돌아가셨지만 다시 교단으로 교단을 떠나는 심정 피로 하나가 된 민중의 파도
제7부 평민당 창당과 대선 참패 정치, 그 미지의 세계로 입당 절차 첫 임무 여소야대의 정국 순진한 제언들 성서 고발자와 국회 조찬기도회 광주민주화운동 진상조사특위 형의 평양 방문 회오리바람 민의를 거스른 ‘3당 합당’ 환희의 장례식 아내가 받은 감사패
제8부 미국 정착 통일의 꿈을 안고 떠난 형의 장례식 제도 교회를 한탄하다 김대중 대통령의 취임식 금강산에서의 팔순 잔치 평화통일운동에 말려들다 떠돌이에서 떠돌이로