습지와 둘레에서 관찰한 새를 바탕으로 자연과 생명을 이야기한다. 그러나 이 이야기의 끝에서 마주하는 것은 습지도, 새도 아닌 바로 우리 자신이다. 저자가 주로 새를 살핀 곳은 파주 출판단지에 있는 돌곶이습지다. 바닷물과 민물이 만나는 이곳은 새를 비롯해 여러 생물이 살아가는 터전이지만 지도에는 표시되어 있지 않다.
지도에 없는 습지를 그저 풍경이 아닌 삶터로서 바라볼 때에만 우리는 온전히 자연을, 생명을, 삶을 이해할 수 있다. 그래야만 기후 위기 시대를 살아갈 힘을 얻을 수 있다. 이 책이 새를 길동무 삼아 바삐 움직이던 걸음을 잠시 멈추고, 지도 밖으로 나와, 풍경을 지나, 깊숙하게 자연으로 들어가자고 권하는 까닭이다.
목차 프롤로그_ 생명을 보는 눈 되기 004
이름은 시선을 담는다 020 계절보다 빠르게 오가다 032 터를 잡고 살다 040 이른 봄까지 머물다 054 새도 주로 말하고 노래하고 드물게 운다 066 사람 가까이에 살다 078 사라질 위기에 처해 더욱 귀하다 092 여름 물가에서 만나다 104 작은 날개에 큰 하늘이 가득하다 116 가을을 물고 오다 124 숲을 살리다 132 새가 날아드는 곳에 생명이 있다 142