3천 년 전 옛사람들이 광야를 주름잡던 시절에는 오늘날 우리가 볼 수 있는 동물보다 훨씬 많은 동물이 살고 있었다. 《시경》 속에서만 136종의 동물이 등장할 정도니까 말이다. 토템으로 삼은 일부 동물을 제외하면, 옛사람들은 당시 대다수 동물을 식량으로 간주했을 뿐 다른 의미를 부여하는 경우는 흔치 않았다.
그러나 어찌 되었든 옛사람들은 한낱 동물에 불과하기는 했지만 생생히 살아 숨쉬던 이 동물들을 시와 노래 속으로 끌어들여, 어떤 감정을 느꼈느냐에 따라 그분들 손 가는 대로 비유로도 쓰고, 상징으로도 쓰는 등 자유자재로 사용하였다. 그렇게 3천 년이라는 시간이 흐르며, 동물들은 시와 노래 속에서 문화적 코드로 자리매김했다.
일개 동물에서 확고한 문화적 코드가 되기까지 3천 년의 문화가 그 공백을 채웠다. 오늘날, 이 익숙하거나, 혹은 낯선 동물들은 ‘야만적’으로 느껴지기는커녕, 투명한 호박琥珀 속에 갇힌 것처럼 반짝거리면서 중화 문명의 작은 매개체로써 한 번 더 과거를 곱씹어볼 기회를 준다. 하지만 많은 경우, 우리는 《시경》을 읽으면서 그저 슬쩍 동물들을 스치고 지나갈 뿐, 그 긴 세월을 거치며 동물들이 역사 속 지식인과 백성들에게 어떻게 당해왔는지는 잘 모른다.
