책소개일본 후쿠오카의 노인요양시설 ‘요리아이의 숲’ 소장인 저자가 수많은 노인들을 돌보며 겪은 일을 바탕으로 돌봄의 본질, 그리고 돌봄과 자유의 공존에 관해 쓴 책이다. 격리, 통제, 과도한 투약을 하지 않는 ‘요리아이’에서 노인들은 일정표대로 움직이지 않고 자신이 쓰던 물건으로 방을 꾸며놓으며 언제든 원할 때 밖으로 나갈 수 있다. ‘시스템보다 사람을 우선’하는 이곳에서 노인들은 수용자가 아닌 한 사람으로 존중받는다. 대부분의 노인들이 인지저하증(치매)을 겪고 있지만 저자는 이를 병이 아닌, 노화로 인한 자연스러운 현상으로 받아들이며 그들의 혼란에 기꺼이 동기화하고자 한다.

이 책은 특별한 요양원에서 지내는 여러 노인들의 일상을 통해 노화와 인지저하증에 대한 기존의 시각을 완전히 탈피함과 동시에 이론에 담기지 않는 돌봄의 본질, 현장에서 일어나는 불가사의한 상호작용, 돌봄과 자유의 공존, 시설의 탈시설화 가능성 등 ‘돌봄’을 둘러싼 다양한 주제를 고찰한다.

목차

옮긴이의 말―‘활짝 열린 문’으로 들어서면

시작하며

1부 자유롭지 않은 몸끼리 동기화하다

1장 마음대로 되지 않는다

1 이론과 육성 │ 2 통하지 않는 느낌

3 살아 있는 몸의 한계 │ 4 먹지 않겠다는 선언

5 ‘싫어’에 이끌려서

2장 나

1 자유롭지 않게 되자 자유로워지다 │ 2 내 몸

3 ‘체감’이라는 사실 │ 4 기억 폴더의 불가사의

3장 두 사람의 나

1 사람의 몸은 쉽게 건드릴 수 없다 │ 2 쾌락과 폭력

3 동기화는 기분 좋아 │ 4 동기화일까, 탈취일까

4장 시간과 장소, 우리들

1 변화하는 지남력 │ 2 타임 슬립

3 시간과 장소를 맞추지 못하다 │ 4 발붙일 곳은 ‘혼란’

5 교감하는 몸들 │ 6 말려들 능력

2부 동기화가 어긋나면 자유로워진다

5장 집이 육체가 된 할머니

오줌 스위치 │ 거리의 기억과 연결되는 몸 │ 행방불명

알 게 뭐야 │ 용서 │ 한 사람을 위한 중계기지

고통 분담 │ 누워만 있는 게 나아 │ 천만에요 │ 망가진 장난감

집 지키는 할아버지 │ 고군분투하는 할아버지 │ 반전하는 몸

6장 ‘할머니’를 찾는 할머니

위험한 음색 │ 목소리의 파동 │ 신입의 당직 보고

나는 모르는 ‘나’ │ 내 경우에는

재현할 수 없는 일 │ 터부를 건드리다 │ 터부에서 해방되다

7장 사람을 죽인 할머니

창작되는 ‘이야기’ │ 살해당할 뻔한 하나코 씨

이혼 조정과 유두와 네덜란드인 │ 되살아난 어머니

약동하는 지성

8장 생각에 잠긴 할아버지

생각에 잠긴 자유로운 영혼

정상과 이상의 틈새에서 살아갈 수는 없을까

계약이냐, 신뢰냐 │ 투명 돌봄 │ 반복되는 통장 │ 자살 지망

북극과 오카야마에 있는 우체국 │ 침수와 열사병

유연과 무연 사이에서

마치며