존 르 카레, <추운 나라에서 돌아온 스파이>

여름휴가에 필독할 스파이 소설 한 권을 소개한다. 다만 그 주인공은 첨단 자동차를 타고 미녀들을 몰고 다니는 제임스 본드나, 스파이로서 정체성 혼란에 빠진 제이슨 본(본 아이덴터티)도 아니다. <추운 나라에서 돌아온 스파이>의 주인공 리머스는 “결과가 모든 것을 정당화해준다.”는 걸 도덕률로 삼고 "공산주의자는 모두 개새끼"라는 ‘관점’으로 무장한 영국 첩보원이다. 냉전이 한창이던 1960년대, 그는 서독에 머무르며 동독 내 첩보망을 관리하고 있었다.

소설은, 동독 고위층에 그가 심어둔 정보원 카를 리메크가 서독으로 넘어오다가 동독 경찰에 살해되는 것으로 시작된다. 이와 함께 리머스가 공들여온 동독 첩보망도 궤멸되어, 그는 책임을 지고 영국으로 돌아온다. 그에게 쓴맛을 보여준 당사자는 동독 보위부 책임자인 문트. 나치 출신으로 잔혹하기 짝이 없는 문트는 영국 정보부의 불구대천의 원수다. 영국 정보부는 문트 제거를 위한 은밀한 작전을 짜 리머스에게 맡긴다.

"모든 정보를 한꺼번에 내놓지 말게. ...세부적인 사항으로 그들을 혼란시키고, 중요한 사실을 생략하고, 자네가 늘 다니던 길을 버리고 엉뚱한 길로 가게. ...살아만 있게, 앨릭. 그러면 위대한 승리는 우리 거니까."

그 작전이 무엇인지, 리머스의 행보를 한참 따라간 후에야 알게 된다. 우선 리머스는 술독에 빠져 정보부에서 퇴직하고, 직업소개소를 전전하다 조그만 도서관의 보조원 일을 한다. 그러다가 식료품점 주인을 폭행하고 감옥에도 다녀온다. 완전히 낙오자가 된 듯한 리머스에게 비로소 ‘저쪽’의 끄나풀이 접근한다. 그들은 리머스에게 전향 공작을 하고, 그가 작정한 듯 고급 정보를 조금씩 내비치자 결국 동독으로 리머스를 데려간다. 즉 리머스의 모든 행동은 적지에 잠입하기 위해 계산된 것이었다. 단 한 가지만 빼고. 그는 도서관에서 일하는 리즈라는 여자와 사랑에 빠진다. 그는 리즈를 보호하기 위해 자신이 하려는 일에 대해 아무 것도 알려주지 않은 채 떠난다.

소설의 백미는 동독으로 넘어온 리머스가 문트를 없애기 위해 작업하는 장면부터다. 필요한 건 총도 폭탄도 아닌, 말의 그물이다. 그는 동독 정보부의 2인자 피들러의 마음에 ‘문트가 영국의 첩자일지도 모른다’라는 의심을 심고, 교묘하게 그 의심에 물을 주어 쑥쑥 자라게 만든다. 정통파 스파이의 무기는 역시 레이저도 미사일도 아닌 심리전이다. 결국 의심의 성을 완성한 피들러는 최고회의에 문트를 고발한다. 리머스가 흘린 여러 정황 증거는 문트의 목을 매달 올가미로 충분해보였다.

그러나 문트는 이번에도 리머스에게 반격해온다. 어느 틈에 문트는 영국에서 리즈를 ‘초청’하여 증인으로 세운다. 리즈는 리머스를 돕고 싶지만, 무슨 말을 해도 리머스의 전향이 거짓임을 폭로하는 증거가 되고 만다. 상황 역전. 리머스는 서방의 더러운 스파이임이 폭로되고 피들러는 적의 계략에 넘어가 애국자를 모함한 반동분자가 된다. 이야기가 여기서 끝날까? 아니다. 선과 악, 우연과 필연, 진실과 거짓은 또 한 번 뒤바뀌는 반전이 기다린다. 리머스와 리즈는 필사적으로 베를린 장벽을 넘는다. 그들이 과연 ‘추운 나라에서 돌아올’ 수 있을지 독자는 끝까지 긴장을 놓을 수가 없다.

영화 <추운 나라에서 돌아온 스파이(1965)>의 베를린 장벽

냉전이 낳은, 냉전을 넘어선 소설

이 소설에서 스파이들은 제임스 본드도 슈퍼 히어로도 아니다. 그들은 냉전 시대의 산물이자 소모품이고, 적대국 첩보원을 인간으로 보지 않는 냉전의 선봉부대다. 그런데 역설적으로 그들은 서로 너무나 닮았다. 그들 모두 ‘개인보다 전체가 중요하다는 이론’을 철저히 따르고, '위대한 승리'를 위해서는 어떤 비인간적 방법도 가리지 않는다. 동독 정보부의 피들러는 리머스에게 이렇게 말한다.

“당신도 알겠지만, 우리는 조금도 다를 게 없어요. 그게 웃기는 겁니다.”

역설은 여기서 그치지 않는다. 체제가 명령한 목표를 위해 남을 기만하는 것이 그들의 사명이다. 그런데 어느 순간부터 기만하는 자신이 기만당하고, 자신이 조작한 거짓이 도리어 진실이 된다. 리머스가 문트 제거 작업에 철저히 실패하는 순간 그는 반대로 완벽한 성공을 거둔다. 무슨 철학적 선문답이냐고? 아니, 냉전 체제라는 구조가 그렇게 작동하는 것이다. 냉전 체제는 악과 선이 뫼비우스의 띠처럼 돌아가는 기계이고, 살아있는 인간을 태워 연료로 삼는다. 진실을 알게 된 리즈는 리머스에게 “나처럼 이용할 수 있는 사람에게서 인간성을 찾아, 그것을 무기로 바꿔 남을 해치고 죽이는데 이용”하느냐고 묻지만, 역시 이용당한 스파이에 불과한 리머스는 무기력하게 말할 뿐이다. “세상이 시작된 이래 인류가 해온 일이 그것 말고 또 뭐가 있어?”

이 기만과 역설 속에서 무엇을 믿을 수 있는가? 단 한 가지가 있다. 아무리 진부하더라도, 그건 바로 사랑이다. 영국 공산당의 당원인 리즈와 영국 첩보원인 리머스의 사랑은 이 거대한 음모 가운데 유일하게 ‘계획되지’ 않은 것이지만, 리머스의 인간성을 붙잡아줄, 그를 추운 바깥으로부터 따뜻한 실내로 이끌어줄 유일한 길이다. 그들의 사랑은 비인간적 냉전 체제를 부술 수 있는 유일한 무기이기도 하다.

리머스는 리즈가 준 게 무엇인지 깨달았다. 그것은 하찮은 것에 대한 관심과 애정이었다... 빵 부스러기를 종이봉지에 넣고 해변으로 걸어가 갈매기에게 던져주는 소박함. 그는 돌아가서 그것을 찾을 것이다. 스스로 찾지 못하면 리즈가 그것을 찾게 할 것이다.

하드 보일드한 문체, 첩보 세계에 대한 군더더기 없는 묘사, 그리고 냉전 체제에 대한 날카로운 비판. 이런 소설이 냉전 시대에 쓰였다는 것이 놀랍다. 여름휴가를 핑계 삼아 강추하고픈 소설이다.

영화 <추운 나라에서 돌아온 스파이> 포스터