책소개일찍이 금아 피천득 선생으로부터 “최민자의 글에는 인생을 바라보는 따스한 시선이 들어 있고, 흔들리면서도 중심을 잃지 않는 유연성이 있습니다. 세상을 꿰뚫어 보는 날카로운 예지도 들어 있습니다. 그리고 그 날카로움은 남을 찌르기 위한 것이 아니라 자연과 인생, 사물의 이치에 대한 깊은 통찰에서 오는 것입니다. 그의 글은 정적이면서도 또한 지적입니다. 반짝이는 예지, 조금만 드러낼 줄 아는 자제력, 정제된 언어, 그런 것들로 해서 그의 글은 아름답습니다. 그의 글에 대해서라면 나는 어떤 찬사도 아끼고 싶지 않습니다.”라는 평가를 받은 바 있는 수필가 최민자의 『흐르는 것은 시간이 아니다』가 출간되었다.

앞서 나온 일곱 권의 수필집에서 엄선한 작품들과 새로 쓴 작품들을 추가하여 자연과 인생, 존재와 근원에 대한 날카로운 예지와 깊이 있는 통찰을 감각적인 문체로 담아낸 122편의 수필이 실렸다.

목차

책을 열며

1장 거꾸로 가는 열차

길 ∣ 마음 ∣ 외다리 성자 ∣ 함흥냉면 평양냉면 ∣ 새와 실존 ∣ 그림자의 질량 ∣ 광어와 도다리 ∣ 낙타 이야기 ∣ 야합(野合) ∣ 두부 예찬 ∣ 거꾸로 가는 열차 ∣ 물고 물리는 세상 이야기 ∣ 그대 ∣ 그대 이름은 바람 ∣ 거미 ∣ 술과 차 ∣ 외도의 추억 ∣ 모르는 시인에게 ∣ 노래는 힘이 세다 ∣ 바람이려나 ∣ 외로움이 사는 곳 ∣ 뜨거운 얼음 이야기 ∣ 그리움 ∣ 뚫는다 ∣ 우리 동네 이장님

2장 다시, 외로움에 대하여

하느님의 손도장 ∣ 문(門) ∣ 골목 ∣ 꿈꾸는 보라 ∣ 민달팽이 ∣ 파밭에서 ∣ 류이치를 듣는 아침 ∣ 본질은 없다 ∣ 침대에서 침대까지 ∣ 저물녘의 독서 ∣ 모난 것이 둥글다 ∣ 전설 따라 삼천리 ∣ 작가란 무엇인가 ∣ 버섯 ∣ 꼬리 칸의 시간 ∣ 다시, 외로움에 대하여 ∣ 개와 고양이에 관한 진실 ∣ 몸값 ∣ 개박하 ∣ 몽생미셸 ∣ 토르소 ∣ 아침 안개 ∣ 만추(晩秋) ∣ 함께 먹어요

3장 흐르는 것은 시간이 아니다

눈물의 높이, 그리움의 높이 ∣ 흐르는 것은 시간이 아니다 ∣ 부부 ∣ 글과 나 ∣ 밥 세 끼 옷 한 벌 ∣ 눈 내린 날의 모놀로그 ∣ 욕망의 순서 ∣ 겨울나무 아래서 ∣ 개불 ∣ 모래 울음 ∣ 귀 ∣ 나비 ∣ 눈과 손의 위상에 관한 형이하학적 고찰 ∣ 저문 어깨를 엿듣다 ∣ 서해 예찬 ∣ 열쇠 구멍으로 내다본 사랑 ∣ 뿌리 ∣ 능소화 ∣ 열매에 대하여 ∣ 쯧쯧쯧 ∣ 예순이 되면 ∣ 황홀한 둘레 ∣ 바람난 물들의 나라 ∣ 열정과 냉정 사이

4장 입술에 대해 말해도 될까

꼬리를 꿈꾸다 ∣ 붓 가는 대로에 대하여 ∣ 포노 사피엔스 ∣ 광치기 해안에서 ∣ 2월이 간다 ∣ 달빛과 나비 ∣ 꿀이 개미를 먹는구나 ∣ 흐르는 것은 흐르는 대로 ∣ ? 와 ! 사이 ∣ 존재의 궤적 ∣ 잊혀진 손 ∣ 크리스털과 목기 ∣ 콩나물 ∣ 달밤 ∣ 낙화 ∣ 알밤 ∣ 시간 도둑 ∣ 발 ∣ 트럼펫 부는 남자 ∣ 죽의 말씀 ∣ 입술에 대해 말해도 될까 ∣ 바람, 바람, 바람 ∣ 어디에도 없는 남자 ∣ 그 바다의 물살은 거칠다

5장 마지막 사랑은 연둣빛

푸른 자전거 ∣ 구석 ∣ 매미 소리 ∣ 진땀 ∣ 어떤 후유증 ∣ 사이에 대하여 ∣ 마지막 사랑은 연둣빛 ∣ 심금(心琴) ∣ 그늘 ∣ 침묵에 홀리다 ∣ 왜 사냐고 묻거든 ∣ 시계 무덤 ∣ 옛집 ∣ 팥빵과 페이스트리 ∣ 생명의 소리 ∣ 붕어빵 먹는 법 ∣ 아이가 엄마를 낳는다 ∣ 울음의 정산(精算) ∣ 더 큰 첨벙 ∣ 자유로 ∣ 죽었니 살았니 ∣ 흔들리며 산다 ∣ 영혼은 물에 녹는다 ∣ 여행을 생각하다 ∣ 나는 글을 어떻게 쓰는가

닫으며

발문 말이 필요 없는 수필의 진경(이상국)