책소개신생아중환자실에서 훅 불면 꺼질 것 같은 어린 생명과 수많은 밤을 지새우며 눈물로 기록한 의사 스텔라 황의 첫 책이다. 2022년부터 〈한겨레21〉에 ‘여기는 신생아중환자실’이란 칼럼명으로 연재한 것을 수정 보완하여 책으로 엮었다. 게재되는 글마다 온라인에서 화제를 불러 모으며 다수의 글이 〈한겨레신문〉에도 실리는 등 1여 년간 많은 독자와 만나왔다.

이 책에는 아직 태어나지 않았거나 태어났어도 죽은 것이나 진배없는 생명들, 기적처럼 살아났으나 삶이 불편한 아기들, 죽음이란 선택을 기다리는 아기들, ‘잘 보내주기’로 결심한 부모들의 깊은 슬픔과 고뇌, 연명 치료의 선택과 존엄사에 관한 생각, 삶의 궤적이 없는 생명의 죽음을 어떻게 받아들이고 치료할 것인가에 대한 한 의사의 고민과 여정이 담겨 있다.

저자는 미국 캘리포니아주립대학병원 소아과 신생아분과 교수로 신생아중환자실에서 아기를 돌본다. 미국은 한국의 의료 시스템과 다르고, 다양한 인종이 살아가고, 사회문화적 배경이 다르기에 ‘정말 이런 일이 일어난다고?’ 놀라움을 금치 못할 수도 있겠다. 하나, 작은 생명의 삶과 죽음을 대하는 부모와 의료진의 태도, 따뜻한 마음만큼은 세상의 그 어떤 이야기보다 값지고 아름답게 다가올 것이다.

목차

책을 펴내며

제1부 나는 오늘도 가슴에 배지를 단다

매번 엉엉 울어버리고 마는걸

24시간 안에 두 번의 기적이 일어날 확률

엄마와 의사 사이

반짝이는 아름다운 순간들

하지만 의사도 사람이다

물러나야 할 때를 안다는 것

자신감과 오만함 사이

나는 오늘도 가슴에 배지를 단다

제2부 누구도 혼자 죽어서는 안 되잖아요

죽음을 예약한 탄생

누구도 혼자 죽어서는 안 되잖아요

의사 가운을 벗고 한 사람이 되어

네가 아프지 않았으면 좋겠어

주워 담을 수 없어서 더 마음 아픈

사라져버린 삶에 대한 예의

부모가 원하던 시간을 우리가 앗아갔다

눈물로 열린 고향의 문

제3부 그저 그런 무책임한 어른들

엄마가 찾지 않는 아기에게 이름을 붙여주었다

10대 약물중독, 왜 그걸 물어보지 않았을까

누군가에게는 선택적 죽음이 허락된다

코가 없는 아기

노숙자 엄마와 약속한 40주가 되던 날

자연주의 출산, 아름다운 꿈

니큐가 범죄 현장이 되는 순간

유전병에 걸릴 확률

아이가 아이다울 수 있는 세상

제4부 사랑은 시간과 비례하지 않는다

목에 방울을 달고 나온 아기

올리비아의 생일 파티는 매년 열린다

차고에서 태어난 미숙아 서배스천

함께한 99일, 99개의 풍선이 되어

차마 버리고 갈 수 없는 어미의 마음

니큐 엄마에서 니큐 간호사로

슬픔 안에서 살아남는 방법

제5부 더 큰 사랑을 실천하는 법

부모의 마음을 알 수 있을까

첫째는 하늘로 둘째는 집으로

어차피 불평등은 인생의 한 부분

낙태 위헌

죽을 수 없는 아이

멈춰야 할 때를 안다는 것

미래가 없는 고통은 무의미한 일

더 큰 사랑을 실천하는 법

보내줘야 할 때를 아는 것도 사랑이니까

감사의 글

출처 및 참고문헌