책소개43년간 마음이 아픈 환자들을 돌봐 온 정신건강의학과 전문의이자 한 딸아이의 엄마인 저자는 2013년 《딸에게 보내는 심리학 편지》를 펴내 20만 독자의 공감을 얻었다. 미국 유학을 떠나 거기에서 직장을 구하고 남자 친구를 만나 결혼한 딸은 여전히 미국에 머무르고 있다. 서로 떨어져 산 지도 벌써 15년, 작년에 딸의 생일을 축하하기 위해 미국에 간 저자는 깜짝 놀랐다. 자신의 눈엔 늘 어리게만 보였던 딸이 벌써 마흔 살이 되어 있었던 것이다.

사람들은 보통 마흔 살에 지금이 새로운 도전을 할 수 있는 마지막 기회일지 모른다는 초조함에 휩싸인다. 어영부영하다가는 인생이 허무하게 지나가 버릴 것 같아 불안해하는 것이다. 게다가 세상은 지금껏 그 나이 먹도록 해 놓은 게 뭐가 있느냐고 다그친다. 그러다 보니 하루하루 열심히 살아가는 대다수 마흔 살은 스스로를 자랑스럽게 생각하기는커녕 자괴감에 빠져든다. 그래서일까. 딸이 당연히 알아서 잘 살고 있으리라 생각하면서도 자꾸만 걱정이 되었다. 고민이 많은데 괜히 부모에게 걱정 끼치기 싫어 혼자만 끙끙 앓고 있는 건 아닌지 우려가 된 것이다.

그래서 환자들을 진료하는 틈틈이 딸에게 편지를 쓰기 시작했다. 딸이 마흔 살의 성장통을 겪고 있다면 그에 대해 엄마로서, 정신분석가로서 해 줄 이야기들이 있고, 너무 늦기 전에 그 이야기들을 전하고 싶었기 때문이다. 저자는 말한다. “딸아, 네가 가장 먼저 챙겨야 할 것은 바로 너 자신이다. 남들이 뭐라든 그냥 네가 하고 싶은 걸 하며 살아가기를….”

목차

prologue 10년 만에 다시 너에게 편지를 쓰며

chapter 1. 43년간 환자들을 돌보며 깨달은 것들

“왜 나만 희생해야 돼?” 하는 억울함이 든다면

마흔, 왜 우리의 삶은 여전히 흔들리는 걸까?

‘너무 늦었다’는 말을 많이 하는 사람들의 공통점

예순이 되어 가장 후회하는 것

마흔에 자신을 돌보지 않으면 벌어지는 일

“인생에 너무 많은 것을 기대하지 마, 그럼 불행해져.”

과거를 탓하는 사람들이 빠지기 쉬운 함정

무라카미 하루키가 마흔을 앞두고 갑자기 떠난 이유

chapter 2. 딸아, 네가 가장 먼저 챙겨야 할 것은 너 자신이다

수많은 좌절을 겪으며 내가 배운 한 가지

40대에는 일하는 것보다 잘 쉬는 것이 먼저다

네가 자꾸만 화가 나는 진짜 이유

‘지나친 사랑이 아이를 망친다’는 오해에 대하여

마흔 살이 되면 스스로에게 꼭 물어야 할 질문

딸아, 너는 너를 위해 뭘 해 주니?

‘사는 게 힘들다’고 말하는 너에게 해 주고 싶은 말

‘혼자만의 시간’을 가지는 것을 미안해하지 말 것

chapter 3. 마흔, 놓치기 쉬운 그러나 지금 돌보지 않으면 안 되는 문제들

아무 문제 없다던 그녀는 왜 울음을 멈추지 못했을까?

내가 너에게 걱정 다이어리를 권하는 까닭

나이 들수록 편안하고 부드러운 사람들의 비밀

지금 돌보지 않으면 안 되는 문제 : 콤플렉스

아이와 함께할 시간이 점점 줄어들고 있다는 사실

감정을 잘 드러내지 않는 사람들이 하는 뼈아픈 실수

그럼에도 누군가가 미워서 견딜 수 없다면

부모의 인생을 이해하게 될 때 진짜 어른이 된다

chapter 4. 어떻게 살아야 하느냐고 묻는다면

나이 듦 | 믿을 수 없겠지만, 나는 지금 내 나이가 참 좋다

인생 | 걱정이 많을수록 꼭 익혀 두어야 할 삶의 기술

배움 | 나이 들어 하는 공부가 진짜 공부다

결혼 | 결혼 10년 차인 너에게 해 주고 싶은 당부

우정 | 마흔이 넘으면 친구만큼 소중한 것도 없다

자녀 교육 | 부모가 아이에게 해 줄 수 있는 가장 큰 선물

부부 관계 | 마흔 살 남자에게 아내의 도움이 절실한 이유

chapter 5. 남들이 뭐라든 그냥 네가 하고 싶은 걸 하며 살아가기를

마흔에 시작한 일이 성공할 가능성이 높은 까닭

누가 뭐래도 재미있게 사는 게 최고다

딸아, 너는 어떤 사람으로 기억되고 싶니?

사람을 얻는 가장 현명한 방법

어쩌면 삶에서 가장 중요한 기술, “힘을 빼세요. 힘을”

오십이 되기 전에 정리해 두어야 할 3가지

마지막으로 너에게 해 주고 싶은 말